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ख० शस्चन्द्र चढ़ोपाध्यायकी उपन्यास-कहानी-लेखकके रूपमे 
ही विद्येष प्रसिद्धि है; परन्तु इस वातको बहुत ही कम छोग 
जानते है कि वे उत्कृष्ट निबन्ध-लेखक ओर आल्येचक भी थे | 
समाजशातद्त्र और दर्शनशाल्लोका उन्होंने गहरा अध्ययन किया 
था। अपने मित्रों ओर परिचितोंको ल्खिं हुए अनेक पत्रों 
(शरत्पत्रावली) में उन्होंने इसका उल्लेख किया है। वे बड़े ही 
अध्ययनशील थे | प्रतिदिन पॉच-छह घण्टे अध्यवन करना 
उनकी दिनचर्यामें शामिठ्ठ था। उसीका यह फल है कि 
उन्होंने बहुत ही उच्च कोटिके निवन्ध लिखे है। शरत्साहित्यके 
१५वें भागमे उनका एक विस्तृत निवन्‍्ध 'नारीका मूल्य 
प्रकाशित हो चुका है | इस भागमें उनके छोटे-बडे तेईंस निवन्ध 
ओर भाषण प्रकाशित कियें जा रहे है, जो त्वदेश ओर साहित्व- 
सम्बन्धी है और अनेक पन्न-पत्रिकाओंमेसे संग्रह किये गये है । 
प्रत्येकके अन्तमे उनके लिखे जाने या प्रकाशित होनेकी तिथि 
दो हुई हँ। 

इनके सिवाय उनके ओर भी अनेक लेख और निवन्ध हैं 
जो इस भागमे नहीं दिंये जा सक्रे और आगे किसी भागमे 
प्रकाशित किणे जायेंगे | 


“प्रकाशक 
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ज़रत्‌-निबन्धावली 


मेंरों बादल 

दावड़ा-जिला कांग्रेस कमेटीका में समापति था । मे और मेरे जो रहकारी 
या सहकर्मी थे, उन सभीने इस्तीफा दें दिया है, वह बतानेके लिए ही 
आजकी सभाका आयोजन है। आडवम्स्के साथ अपनी वक्‍तृता ,उनानेके लिए 
आप लछोगोंकों नहीं दुल्यया है । भारतवर्षकी जातीय महासभा कामग्रेसक्री इस 
छोटी-सी शाखाके कामका भार जो मुझे सोपा गया था, उससे विदाई लेते समय 
आप ल्लेगोंके निकट नुक्तकण्ठसे उसका कारण प्रकट करना ही इस समाका 
उद्देच्य है। एक वात उठी थी कि चुपकैसे हट जानेसे ही तो काम चल जाता, 
इस लछजाजनक घटनाको इतनी धृमघामसे जतानेकी क्या जरूरत थी? में 
समझता हूँ, जरूरत थी । मेरी खयाल हैं कि बिना कुछ कद्दे चुपचाप हृ८ जानेसे 
चक्षु-लजासे अवग्य बचा जाता, किन्तु सत्वकी ल्जा चोंगुनी हो उठतो | इसके 
बाद इस जिलेकी कांग्रेस-कमेटी रहेगी या नहीं, मे नहीं जानता। रह सकती 
है, न रहना भी विचित्र नही है, किन्तु वह चाहे जो हो, जिसके भीतर घाव है, 
उसे वाहर अ-क्षत या बिल्कुल स्वस्थ दिखानेका पाप में नहीं कर सकता । यह 
एक पालिसी हो सकती है, लेकिन इसे अच्छी पालिसी में नहीं मानता । 

मैं काम करनेवाला मुस्तैद आदमी नहीं हूँ, इस मारी बोझके योग्य में नही 
था | अपनी अक्षमताका क्षोम मेरे मनमें है ही, किन्तु जो भार एक दिन ग्रहण 
किया था, उसे आज अकारण अथवा क्रेवल स्वार्थकी खातिर त्याग किये 


दे शरत्‌-निवन्धावली 


जा रहा हूँ, यह कलंक भी जाते समय मुझे न मिलना चाहिए | मेरी बात आप 
लोगोंको जरा थैर्य घारण करके सुननी होगी | 


मेरे मनमे शायद कोई अप्रिय कड़ी बात रह सकती है, शायद मेरे अमि- 
योगमे अप्रिय सुर भी आप छोगोंके कानोमें खटकैगा, किन्तु हम छोगोकी 
वर्तमान अच्स्थामे जो कुछ सत्य मेंने जाना या समझा है, बह आप लोगोंकों 
सुनाये बिना मेरी छुट्टी नहीं हो सकती । कारण, सत्यको छिपाना अपनेको 
धोंखा देनेके ही समान है। इसमें एक आशंका विरोधी पक्षके उपहास और 
व्यग्य-विद्रपकी है | किन्तु अपने कर्मफलसे वही अगर मैंने कमाया हो तो मेरे 
सिवा ओर कौन उसे भोगेगा ! ओर यदि ऐसा न हुआ हो, व्यग्य-विद्रपका 
कारण यदि सचमुच हीन घटित हुआ हो वो भय किस वबातका ! यथार्थ 
सम्मानकी वस्तुपर जो मूढ़ अवथा व्यग्य करता है, सारी छजा तो उसीकी है। 
अतएव यह सब मिथ्या दुश्निन्ता मुझे नहीं है । मुझे एकमात्र चिन्ता निष्कपट 
रूपसे आप छोगोके आगे सब-कुछ प्रकट करनेकी है। कारण, प्रत्तिकारकी 
इच्छा और गाक्ति आप लोगोके ही हाथमें है । इस अंतिम घड़ीमे भी अगर 
इस कांग्रेस कमेटीकों मरनेसे बचाना चाहे तो कैवछ आप ही बचा सकते है । 

पजावके अत्याचार! के उपलक्ष्यम डेढ़ साल पहले एक दिन जब देशव्यापी 
आन्दोलनने जोर पकड़ा था, तव हम छोगोने आकाश्मेदी चीत्कारके साथ 
स्वराज माँगा था, गला फाड़फाड़कर महात्माजीके जयजयकारका प्रचार दसो 
दिल्लञाओमे करके कहा था कि स्वराज हमे चाहिए, जरूर चाहिए । स्वाधीनता 
मनुष्यका जन्मसिद्ध अधिकार है ओर स्वराजके बिना अन्यायका कभी प्रतिविधान 
या प्रतिकार नहों सकैगा। वात मोलिक सत्य है, इस बातकों जान पड़ता 
है, कोई भी अस्वीकार न कर सकैगा। यथार्थ ही स्वाधीनताम मनुष्यका 
जन्मगत अधिकार है, भारतवर्षके शासनका भार भारतीयोके ही हाथमे रहना 
च्वाहिए. और इस जिम्मेदरीसे जो कोई उन्हे वचित कर रखता है, वही अन्यायी 
है | यह सब सच है | किन्तठ॒ ऐसी ही और भी तो एक बात है, जिसे स्वीकार 
न करनेका कोई उपाय नहीं है | वह दे हम छोगोंका कर्तव्य । 





१. जलियानवाला वानका हत्वाकाण्द । 


मेरी बात ४ | 
अधिकार (शिप्ट॥0) और कर्तव्य (/00(५), दोनों झब्द एक-दूसरेके 
पूरक और सारे आईनकी पहली बात है। सब देखोंके सामाजिक विधानमे 
एकको छोड़कर दूसरा एक घड़ी भी टिक नहीं सकता, यह एक सर्वसम्मत 
सत्व है। क्‍या केवछ हमारे देशरमें ही इस विश्व-नियमका व्यतिक्रम घटित 
होगा ? स्वराज या स्वाधीनता अगर हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है तो ठीक 
उतनी ही कर्तव्यकी जिम्मेदारी लेकर भी तो हम माताक गर्भसे प्रथ्वीपर 
आये हैं। एकसे बचकर दृसरेको हम प्रास करेंगे, इतना बडा अन्याय, 
असगत ठावा--इतना बड़ा पागलपन तो और कोई हो नहीं सकता | 
फैबल घटनाक्रमसे भारतवर्पमं पेदा हुआ हूँ, इसलिए भारतकी स्वाधीनताके 
अधिकारका जोर गलेसे ठावा करना भी किसी तरद् सत्य नहीं हो सकता ! 
और यह प्रार्थना अँगरेज ही क्यो, स्वय विधाता पुरुष भी जान पड़ता है, 
मजूर नहीं कर सकते। यह सत्य, यह सनातन विधि, यह चिर-नियन्त्रित 
व्यवस्था हुदयसे दृद्बंगम करनेका दिन आज हम ल्लेगोंका आया है। इसे 
चकमा देकर स्वतन्त्रताका अधिकार कैवछ हम ही क्यों, प्रथ्वीपर किसी 
मनुप्यने कभी नहीं पाया, और मेरा विश्वास है कि किसी दिन कभी कोई 
पा भी नहीं सकता। कर्तव्यहीन अधिकार भी अधिकारके समान है | काम 
करेंगे नहीं, मृल्य ठेगे नहीं, फिर भी पावेंगे, प्रार्थााका यह अदूमुत ढंग ही 
अगर हमने पकड़ा है तो निव्च॒य ही में कहता हूँ कि कैवल समस्वर और जोरदार 
गलेसे वन्‍्दे मातरम्‌ और महात्माजीकी जब-व्वनिसे गला फाड़नेसे हमारा 
रक्त ही बाहर निकलेगा, पराधीनताकी भारी शिल्ा सुईकी नोंकभर भी ट्ससे 
मस न होगी | 
थोड़ा-सा अविनयका अपवाद स्वीकार करके भी कहना पड़ता है कि बूढ़ा 
होनेपर भी खिर दिनके अभ्याससे मेरी इन ऑखोकी नजर आज भी एकदम 
घुंधली नहीं हो गई है। जो ठेखता हूँ, कमसे कम इस हावडा जिलेमे जो 
देखता हूँ, वह खालिस मीखका मॉगना, दास न देकर मॉगना, चकमा देकर 
मॉगना है। मनुप्यके काम-काज, लौैकिकता, आहार-विहार, आमोद-प्रमोद, 
सब प्रकारकी सुख-सुविधाओँमें कही कोई त्रुटि न होने पावे, पानमें जरा-सा 
चुनातक न कम होने पाये; उसके वाद स्वराज कहो, स्वाधीनता कहों, चरखा 
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कहो, खहदर कहो, मय खँगरेजकों भारत-सागरके पार उतार देनातक--जो हो 
हो, कोई आपत्ति नहीं हैं। यही मनोमाव यहाँ देख पड़ता है। आपत्ति 
उन लोगोकों नहीं हो सकती; किन्तु ऑगरेजको है । सोमे पंचानवे लोगोकी इस 
इसने छायक मॉगकी वह अगर हँसकर उड़ा दे ओर कहे कि भारतवासी स्वराज 

नहीं चाहते तो क्या वह विलकुल झूठ कहता है? जिस ऑगरेजने प्रथ्वीभरमे 
फेला हुआ राज्य बढ़ाया है, जो अपने देशके लिए एक सेकेंड भी मनमे 
दुविधा नहीं व्यता, जो स्वाधीनताके स्वरूपकों जानता है ओर पराधीनताकी 
लोदेकी जजीरकों मजबूतीसे तैयार करनेके कोशलकों जिससे बढ़कर कोई नहीं 
जानता, उसे क्या केवल चकमा देकर, ओँखे दिखाकर, गछेसे ओर कल्मसे 
गाली-गलौज करके, उसकी भूल-चूकके हजारो प्रमाण छापेके अक्षरोमे संग्रह 
करके, उसे शर्मिन्ठा करके ही क्या इतनी बड़ी चीज प्राप्त की जा सकेगी ! यह 
प्रदन तो इतना प्रमाणित हो गया है कि उसके वारेस कोई तक ही नहीं उठाया 
जा सकता | इस छूजाजनक वाक्यकी साधनासे केवल रूजा ही बढ़ती जायगी, 
सिद्धि कमी प्राप्त नहीं होगी | 

आत्मवंचना बहुत की जा चुकी, अब उसके लिए, मुझम और उद्यम नहीं 
है | जड़की तरह निच्चल होकर जन्मसिद्ध अधिकारका दावा जतानेम भी अब 
उस तरह मेरे मेँहसे बोल नही फ़ूटता; दररोंके मेँहसे तत्वकी बाते सुननेका घर्य 
भी अब मुझमे नहीं है। में निच्चय जानता हैँ कि स्वाधीनताका जन्मसिद्ध 
अधिकार अगर किसीका रह सकता है तो वह मनुष्यत्वका, मनुग्यका नहीं । 

अन्धकारके वीच प्रकाशका जन्मसिद्ध अधिकार दीपककी ज्योतिका है, ठीपकका 

नहीं | छुझे हुए दीपकका यह ठावा उठाकर हंगामा करनेका उद्यम केवल 
अनर्थक ही नहीं, अपराध भी है | सत्र दावे उपस्थित करनेके पहले यह बात भूल 
जानेसे केवल अगरेज दी नहीं, प्रथ्वीभरक व्येग इसे गे | 

महात्माजी आज कारागारमे है | उनके कारावासके पहले दिन मार-काट 
नहीं मची, सरा भारतवर्ष स्तव्घ हो रहा | देशके छोगोंने गवके साथ कहा-- 
बह केवल महात्माजीकी शिक्षाका फल या प्रमाव दै। ऐग्लो-इण्डिचन अखबार- 
वालेने हेसकर जवाब दिया--बह केवल ॥70॥726:८7८८ (डठासीनता) है । 
किन्तु इस विवाठमे किसी पक्षका प्रतिवाद करनेको मेरा जी नहीं चाहता । जान 
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पड़ता है, अगर ऐसा हुआ भी हो तो इसमे देशके लोगोंके लिए. इतना गर्व 
करनेकी क्या बात है! (07297752८0 ४०॥॥९४८८ (व्यवस्थित हिसा) करनेकी 
हममें शक्ति नहीं है, प्रद्गत्ति नहीं है, सुयोग नहीं है । फिर एकाएक सार-काट ? 
वह तो एक आकस्मिकताका फल होती है। वह जो हम इतने मले आदमी यहां 
जमा हुए है, इनमेंसे किसीका व्यवसाय उपठ्रव करना नहीं है, किसीकी ऐसी 
इच्छा भी नहीं है, फिर भी कोई जोर करके यह नहीं कह सकता कि हमारे घरका 
लैय्नेके इस थोड़ेसे मार्गमें ही एकाएक हम कुछ उपद्रव नहीं खड़ा कर दे 
सकते है | साथ ही साथ एक बहुत बड़ा फसाद उठ खड़ा होना भी तो असम्मब 
नहीं है | ऐसा हुआ नही, अच्छा ही हुआ और में ,भी इसे तुच्छ कहकर इसकी 
अवक्ञा करना नहीं चाहता; किन्तु इसी बातको लेकर ण्मडके साथ बलफते 
फिरनेका भी कोई कारण नहीं है। इसीको बहुत बड़ा ऋृतित्व कहकर सान्तना 
करनेकी चेष्ठ भी आत्मप्रबंचना हैं। और उदासीनता १ इस शब्दसे अगर 
किसीने यह इश्यारा किया हो कि महात्माजीकी जेलमे बन्द करनेसे देशके 
लछोगोकों गम्भीर व्यथा नहीं खय्की, तो इससे बढ़कर मिथ्या वात और हो ही 
नहीं सकती | व्यथा तो हम ल्येगोकी मर्मभेदी ही हुई है, किन्ठ उसे शुपचाप 
सह लेना ही हमारा खमाव है; प्रतीकारकी कबव्पना हम लोगोंके मनभे आती 
ही नहीं | 

किसी प्रियतम परम आत्मीयक्रे मरनेपर झोकार्त मन जैसे उपाय-हीन 
बेदनासे रोता रहता है, फिर भी जो अवध्यम्भावी है, उसके विरुद्ध कुछ करना 
या उसे रोकना अपने हाथकी वात नहीं है---बह कहकर मनको समझाकर 
फिर खाना-पीना, आमोद-जआह्ाद, हँसी-दिछूगी, काज काम बदस्तूर पहलेकी 
ही तरह चलता रहता है। महात्माजीके कारावासके सम्बन्ध भी देशके लोगोका 
समनोमाव प्रावः वैसा ही है। उनका क्रोध जाकर पड़ा जज साहबके ऊपर | 
किसीने कह्य--जजने जो महात्माजीक लिए प्रद्माके वाक्य कहे, वह केवल 
दिखावा था प्रवंचना है । किसीने कहय--उन्हें दो वर्षफी सजा देनी चाहिए 
थी | किसीने कहा---अधिकसे अधिक तीन वर्ष । किसीने कह्य--नहीं, चार 
वर्ष | लेकिन जब छः वर्षकी जेल हो गई, तब उपाय क्‍या है? अब सरकार 
अगर दया करके कुछ पहले उन्हे छोड़ ठे तो ठीक] किन्तु महात्माजी वह 
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सोचकर जेल नहीं गये । उनके मनमें यही आशा थी कि जेल चाहे छः वर्षकी 
हो, चाहे दस वर्षकी, उन्हे छुड़ाना तो देशके लोगोंके ही हाथमें है। जिस दिन 
वे चाहेंगे, उससे एक दिन अधिक कोई उनको जेलके भीतर नहीं रुख सकेगा, 
वह सरकार चाहे जितनी शक्तिशाली क्यों न हो। किन्तु वह आशा अकेले 
उन्हींको थी, देशके छोगोंकों ऐसा भरोसा करनेका साहस नहीं हुआ। उनका 
धनोपार्जनसे लेकर आहार-निद्रातक्क सब उसी तरह चलने लगा--उसमे कोई 
रुकावट नहीं हुई, उनके क्ष॒द्र खार्थमे कही जरा-सा भी विष्न नहीं पड़ा; केवल 
महात्माजी ओर उनके पचीस हजार सहकर्मी देशके कामसे देशकी जेलेंमे उड़ने 
लगे | प्रतीकार तो क्या करेंगे, इतनी वड़ी हीनताकी छुूजाका अनुभव करनेकी 
शक्तितक जैसे इन लोगोमे नहीं रही | ये बुद्धिमान्‌ है, बुद्धिकी विडम्बनासे 
इन्होंने बहाना निकाला है कि नानवायलेस (अहिंसा) क्या सभव है ! नान- 
को-आपरेशन (असहयोग) क्या चल सकता है? गॉघीजीका )(०एटआ८॥ 
(आंदोलन) क्या +728८४८९&) (व्यावहारिक) है ? इसीसे तो हम छोग***। 
किन्ठु कौन इन्हे समझावे कि आन्दोलन ही सब-कुछ नहीं है। जो 0/0५९ 
(संचालन) करता है, वह मनुप्य ही सब कुछ या उसकी जान है। जो मनुष्य 
है, उसके लिए. सहयोग, असहयोंग, हिसा, अहिंसा सब वरावर हैं, सभी समान 
फल देनेवाले है | 

असहयोग भिक्षा मॉगना नहीं है। वह एक काम है। अतएवं यह बात 
किसी तरह सच नहीं है कि असहयोगकी राह इस देदयें अचल है। मुक्तिका 
मार्ग उधर नहीं गया | कमसे कम अब भी ऐसे छोगोंका एक दल है--वह 
संख्यामें चाहे जितना थोड़ा हो--जो समस्त अन्त/करणसे इसपर आज भी 
विश्वास रखता है। जानते हैं, ये लोग कौन हैं ! एक दिन जिन्होंने महात्मा- 
जीकी व्याकुछ पुकारपर स्वदेश-सेवाके बतमे जीवन अर्पण कर दिया था-- 
वकील अपनी वकालत छोड़कर, शिक्षक शिक्षकता छोड़कर, विद्यार्थी स्कूल 
कालिज छोड़कर उनको चारों ओरसे घेरकर खड़े दो गये थे। जो अधिकांश 
आज कारागारमे है, ये उनके ही अवशिष्ट अश्ञ है। देशके कल्बाणके लिए, 
अपने कल्याणके लिए, मेरे कल्याणके लिए, सव नर-नारियोंके कस्याणके लिए 
जो व्यक्तिगत खार्थकी तिलाजलि दे आये थे, आज उन्हें उसी व्ेद्यके लोगोंने 
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किस दशकाकों पहुँचा दिया है, आपको माल्म दे? आज वे सम्मानहीन, 
प्रतिष्ठाह्न, छाछित, पीडित, मिश्षुकीका समृह हैं। उनके कपड़े पुराने, फटे 
और मेले है | वे गहद्दीन है। वे मुद्री-म॒द्ठरी भीख मॉगकर जीवन विता रहे 
हं। साधारण तेल-नोनके पैसोंके ल्ए स्टेशनपर खड़े होंकर भीख मॉंगनेके 
लिए लाचार है। फिर भी अपनी इच्छासे वे सब-कुछ त्याग कर जाये है। 
जितनेकी उन्हे जरूरत है, वह थोड़ा-सा सारे देझके निकट कितना अकिचित्कर 


है ! इतना-सा भी वे सम्मानऊे साथ नहीं प्राप्त कर सकते| फिर भी ये ही लोग 


आज अपने भीतर सूराजका आसन ओर, वेशके बाहर सारे भारतकी श्रद्धा 
ओर सम्मानका झडा लिये घूमते है। आगाका दीपक, वह चाहे जितना क्षीण 
क्यों न हो, आज भी इन्हीं छोगोंके दहाथमे है। इनके निर्वातनकी कहानी 
समाचारपत्रोके पन्नों छपती है, किन्तु जो अप्रकट छाछना और अपमान इन 
लोगोको स्वदेशवासियोके निकट सहना पड़ता है, उसकी घुलनामे बह कितनी- 
सी है---कुछ नहीं है। महात्माजीका आन्दोलन रहे चाहे जाब, अगर न्याय, 
धर्म और सत्य विधि-विधान कही किसी जगह है, तो इन लोगोकों अभ्रद्धेब बना 
डालनेके--ठीन, हीन, व्यर्थ बना देनेके महापापका प्रायश्रित्त ठेशके लोगोकों 
करना ही पडेगा | हावड़ा जिलेकी तरफसे अगर आज मे मुक्तकण्ठसे कहेँ 
कि कमसे कम इस जिलेके आदमी स्वराज नहीं चाहते तो उसका ठीत्र प्रतिचाद 
हागा | हर एक अखबारमे मुझे अनेक कट॒ुवाक्थ आर गाली-गलाज मुनना 
होगा । लेकिन तो भी यह बात सच हैं। कुछ करेंगे नहीं; कोई क्षति, कोई 
असुविधा उठावेगे नही, कुछ भी सहायता ठेंगे नहीं--अपनी वेंधी हुई सुनिश्चित 
जीवन-वात्राके बाहर जरा भी जायेंगे नहीं, हमारे उपयेपर दपया, बरके ऊपर घर, 
गाड़ीके ऊपर गाड़ी, दुमजिलेक़े ऊपर तिमनिझ्य और तिमजिलेके ऊपर 
चौमजिला उठता रहे, कैवल ये ही कुछ बुद्धिश्र४, लथ्षमीके त्यागे हुए लोग 
कुछ खाये-पिये बिना, नगे पैर घूमकर अगर स्वराजकों ला दे सके तो छा 
दें; तब न होगा घीर सुस्थ भावसे ऑले मूँदक्र आरामसे रसगुल्लेकी तरह 
उसका स्वाद लिया जावगा | किन्तु ऐसा काण्ड तो कही भी कभी हुआ नहीं। 
असल वात यह है कि ये लोग यह विध्वास ही नहीं कर सकते कि स्वराज 
कभी हो सकता है, उसके लिए. चेष्टा की जा सकती है। क्या होगा उससे, 
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क्या होगा चरखेसे, क्या होगा देशात्मबोधकी चर्चासे ! इन वातोमे क्या खखा 
है! बुझी हुई दीपशिसाकी तरह मनुष्यत्व धो-पुँछ गया है । एकमात्र हाथ 
फैलाकर मिक्षा म्रॉगनेकी चेशके सिवा और किसी बातसे क्या होगा ! 

एक नमूना देता हूँ--- 

उस दिन नारी-कर्म-मन्दिस्से दो महिस्यओों और श्रीयुत डॉ० प्रफुल्लचन्द्र 
राय महाशयको लेकर घोर दुर्योग (ऑधी-पानी) के बीच आमता जिलेकी 
ओर हम लोग गये | सोचा था, ऋषितुल्य ओर सर्वदेशपूज्य व्यक्तिको साथ 
लेनेसे हमारी इस यात्राका अच्छा फल होगा। हुआ भी। वंदे मातरम्‌, 
महात्माजी और डॉ० प्रफुल्लचन्द्र रायके जबजयकारमें कोई कमी नहीं हुई, और 
इस रोगी आदमीको स्थानीय रायवहादुरके हूटे तामजामके भीतर बलूपूर्यक 
बिठानेमे भी छोगोका आन्तरिक और एकान्त उद्यम देख पड़ा | किन्तु उसके 
बादका इतिहास सक्षेपमें इस प्रकार है--हमारे जाने-आनेका खर्च हुआ पचास 
रुपए | ऑधी-पानीमे हमारी देखरेख रखते हुए. घूमनेमे पुलिसका भी जान पड़ता 
है, इतना ही खर्च हुआ होगा। उन्नतिशीरू स्थान है, वकील-मुख्तार ओर 
बहुत-से घनी छोग रहते है। फिर भी स्थानीय करपे और चरखेकी उन्नतिके लिए 
चन्‍दा किया गया तो वादा हुआ तीन रुपये पॉँच आनेका ! इसके बाद 
आचार्य देव (प्रफुछचन्द्र) ने बड़े परिश्रमसे यह आविप्कार किया कि वहॉँके 
दो वकील विलायती कपड़ा नहीं खरीदते ओर एक आदमीने उनकी वक्‍तृतासे 
मुग्ध होकर उसी दम प्रतिज्ञा कर ली कि भविष्यमें अब वह भी नहीं खरीदेंगे | 
लोटतें समय राहमे प्रफुल्लचन्द्रने प्रफुल्छल होकर मेरे कानसे चुपकेसे कहा-- 
हों, यह जिला वेगक उन्नतिशील है । और जरा छगे रहिए, (शा 
07509९0727८९ (भद्गअवज्ञा), जान पड़ता है, आप लोग ही डिक्लेयर 
(घोषित) कर सकेंगे | 

और जन-साधारण ? वह तो सर्वथा मद्र छोगोंके ही पीछे चलते हैं । 

यह चित्र दुःखका चित्र है, वेदनाका इतिहास हैं, अन्धकारकी तसवीर है । 
किन्तु यही क्‍या आखिरी वात है £ वही अवस्था क्‍या इस जिलेके छोग चुपचाप 
शिरोधार्य कर लेंगे ! किसीको भी कोई बात, कोई त्याग, कोई कर्तव्य ही क्या 
न दिखाई देगा ? जिन लछोगोने देशसेवाके त्रतमें जीवन अर्पण कर टिया है, जो 


ल्श्््‌ 


) 


मेरी वात २३ 
लोग किसी भी प्रतिकूल अवस्थाको स्वीकार नहीं करना चाहते, जिन्होंने गवर्न- 
मेटसे भी हार नहीं मानी, वे क्या अन्तमें अपने देशके लोगोसे ही हर मानकर 
लौट जायेंगे ! आप लोग क्या उनकी कोई खबर ही न लेंगे ? 

इस प्रसंग में वगालकी प्रातीव काग्रेस कमेटीकी वातका भी उल्लेख करना 
चाहता था; लेकिन अब और छुज्जा बढ़ानेकी, प्रदृत्ति नहीं होती । 

मेरी एक आश्या यहीं है कि संसारकी सभी द्यक्तियोँ लहरकी गतिसे आगे 
बढ़ती है | इसीमें शक्तिका उत्थान-पतन देख पड़ता है । चलनेके वेंगसे आज 
जो नीचे पड़ा है, कछ वही फिर ऊपर उठेगा; नहीं तो उसका चलना सम्पूर्ण 
न होगा । पहाड़में गति नहीं है, वह निच्चछ है, इसीसे उसकी चोटी एक 
जगहपर ऊँची रहती है, उसे नीचे नहीं आना पड़ता। किन्तु हवाके थे 
खानेवाले सागरकी यह व्यवस्था नही है | वह उठता है, गिरता है। यह उसके 
लिए. रूज्जाका कारण नहीं है। यह उसकी गतिका चिह्न है, उसकी शाक्तिकी 
धारा है | तमी वह केवल ऊँचा होकर रहना चाहता है. जब जमता है तथ बर्फ 
हो उठता है । उसी तरह अगर हमारा यह भी एक 7४0एटग८टग६ (आन्दो- 
लगन) है, पराधीन देशका एक अभिनव गति-वेग है, तो उठने-गिरनेका कानून 
इसे भी मान लेना होगा, नहीं तो यह चल ही नहीं सकेगा | 

किन्तु इसके साथ जो चलेंगे, उनके लिए रसद पहुँचानी चाहिए। रसद न 
पाकर भी इतने दिन किसी तरह हम लंगड़ाते-लेंगडाते ल्ड्खड़ाते चले ह | किन्तु 
इस समय हम सूखे, थक्के ओर पीड़ित है | हग लोगोंको विदाई देकर आप लोग 
नये यात्रियाको चुन छीजिए [* 
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१ १४ जुलाई सन्‌ १९२२ को हावडा-जिला का्रेस-लमेदीका समापतिपद न्याग करतें 
समय पढित भाषण । 


स्वराज्यकी साधनामेँ नारों 


शास्रोमे तीन प्रकारके दुःख कहे है । जान पड़ता है, पृथ्वीके जितने दःख 
है, सभीको इन तीनोंके पर्यायमे डाछ्ा जा सकता है। किन्तु आज मै उनकी 
आलोचना नही कर रहा हैुँ। वर्तमान काल्में जिन तीन प्रकारके भयानक 
दुः्खोंके वीचमे हमारी जन्मभूमि छु़कती जा रही है, वे भी तीन ही प्रकारके 
हैं, छेकिन वे है राजनोतिक, आ्थिक और सामाजिक | राजनीतिको हम सभी 
लोग नहीं समझते, किन्तु जान पड़ता है, इस बातकों अनायास ही समझ सकते 
हैं कि ये तीनो ही एकदम न काटे जा सकनेवाले वन्धनसे वबेंधे ह। एक बात 
उठी है कि एक राजनीतिम ही हमारे सब कष्टो, सब दुःखोंकी समाप्ति है | 
शायद यह बात सच है, शायद नही है, शायद इसमे सत्य और मिथ्या दोनो 
मिले-जुले हैं; किन्तु यह वात भी किसी तरह सत्य नहीं है कि मनुपष्यकी किसी 
भी ओरसे दुःख दर करनेकी सच्ची चेश एकदम व्यर्थ हो जा सकती है। जो 
लोग राजनीतिको अपनाये हुए है, वे सर्वथा सव समय हमारे वंदनीय है । 
किन्तु हम लोग सभी अगर उनके चरणचिह्नोंके पीछे चलनेके सुस्पष्ट चिह्न हँढ़े 
न पावे--जो निश्ञान कैवल स्थूलछ दृष्टिसे ही देख पड़ते है---हमारे आर्थिक और 
सामाजिक स्पष्ट दुःख--केवल इन्हींके ही प्रतीकारकी चेश्ट करें, तो जान पड़ता 
है, महाप्राण राजनीतिक नेताओंके कथेसे एक भारी बोझ उतार दे सकते है। 

तुम्हारी लंबी छुट्टीके पहले, तुम्हारे और मेरे भी परम बन्धु श्रीयुक्त सुरेन्द्र 
नाथ मैत्र महाशयने इस दूसरे प्रकारकी असह्य वेदनाकी कुछ बाते तुम लोगोको 
याद करा देनेके लिए मुझे यहाँ बुलाया है | दूसरे, यह अफवाह दे कि मैं देझके 
गॉंवोंमें वहुत दिनोतक बहुत घृसा हूँ। छोटे-बड़े, डच्च-नीच, धनी-निर्धन, 
पण्डित-मूर्ख, वहुतसे छोगोसे मिल्जुलकर अनेक तत््वकी बाते भने सग्रह कर 
रक्‍खी हैं। अफवाह किसने उड़ाई है, यह समझ पाना कठिन हैं किन्तु बात 
ठीक सच न॒ होनेपर भी उसे एकदम मिथ्या भी नहीं कह्य जा सकता | 
देशके सौमे नव्वे आदमी जहों रहते हैं, उस गेंबई-गॉवम ही मेरा घर 
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है। मनके अनेक आग्रह और अनेक कुतहछ दवा न पाकर अक्सर अनेक बार 
दौड़ा जाकर में उनके बीचर्म रहा हूँ और उनके बहुत दुःख ओर बड़ी गरोबीका 
आज भी मे साक्षी बना हुआ हूँ। उनके उस असह्य, अव्यक्त दुश्ख और 
गरीबीको मिटानेक्रा मार लेनेक्रे लिए आज अपने देशके सब नर-नारियोंका 
आह्वान करनेको जी चाहता है; किन्तु तब मेरा गल्य रुँँघ जाता है, जब खयाल 
आता है कि मातृभूमिके इस महावज्षम नारीकों निमन्नण ठेनेका मुझे कितना 
अधिकार है| जिसे दिया नहीं, उससे प्रयोजनके समय कुछ मॉगनेका दावा 
किस मुँहसे करूँ? कुछ समय पहले नारीका मूल्य! शीप॑क एक निवन्ध मैंने 
लिखा था | उस समय मेरे मनमें आया था कि अच्छा, अपने देशकी हालत 
तो में जानता हैँ; किन्तु और भी तो बहुत-से देश है, उन्होने वहों नारीका मृल्य 
क्या दिया हे! पोथी-पत्रे खूध देख-मालकर जो सरुत्व प्रकट हुआ, उसे देखकर 
मे एकदम आश्चर्यमे ड्रब गया । पुरुषके मनका भाद, उसका अन्याय और 
अविचार सभी जगह समान है। नारीकों उसके न्यायसगत अधिकारसे न्यूना- 
धिक प्रायः सभी देझशोके पुरुषने वचित कर रक्खा है। इनीसे उस पापवा 
प्रायश्रित्त आज सारे देशोमे झुरू हो गया है। खार्थ और लोमके वर्नीभृत होकर 
युरुपने जब प्रथ्वीव्यापी युद्ध ठवानकर मार-काठ मचा दी, तभी उनको पहले 
पहल होग हुआ कि यह खून-खराब्री ही अन्त नहीं है, इसके ऊपर और भी 
कुछ है । पुरुषके स्वार्थकी जैसे सीमा नहीं है, देसे ही उसकी निर्ूज्जताकी भी 
हद नहीं है। इस दारुण इुर्दिनमें नारीके पास जाकर खटे होनेमें उसे हिचक 
या रुकावट नही हुई। में जानता हूँ कि इस वचिता नारीका दान न मिलनेपर 
इस ससारव्यापी नर-मेघके प्रायश्वित्तका परिमाण आज क्या होता ! अथ च, 
इस बातकों भूल जाते भी आज मनुप्यकों देर नहीं लगी--दिचकिचाहट 
नहां हुई । 
आज अपगरेजी गवर्नमेट्के खिलाफ हमारे क्रोध ओर कोमकी सीमा नहीं 
है। गाली-गललज भी हम कुछ कम नहीं करते। अपने अन्यायक्रा दष्ठ दें 
पायेंगे, किन्तु केवल उन्दींकी त्रुट्पिएर जोर देकर हम अगर परम निश्चिन्तताईः 
साथ आत्म-असाद छाम करें, तो उसकी सजा कान मोगेगा १ इस प्रसगम मुदे 
कन्या-दाय-अस्त वाप-चाचा-ताऊ वगरत्के ब्रोधान्ध चेहरे याद आने और 


श्र शरत्‌-निवन्धावली 
उन सबके मुँहसे जो शब्द निकलते है, वे भी मनोरस नहीं होते | थे मुझसे यह 
कहकर शिकायत करते हैं कि मैं अपनी पुस्तकोमें दहेजके खिलाफ प्रचण्ड आन्दोलन 
करके उनको कन्या-दायसे छुटकारा पानेकी सुविधा क्यों नहीं कर देता ! 

मैं कहता हूँ--आप कन्याका व्याह न कीजिए । 

वे आंखे कपारपर चढ़ाकर कहते हैं--आप यह क्‍या कहते है महाशय ! 
यह तो कन्यादाय है ! 

मैं कहता हँ--कन्या जब दाय है, तव उसका प्रतिकार आप ही कीजिए | 
मेरे पास इस विपयको छेकर माथा गरम करनेका समय नहीं है और वरके 
बापको निरर्थक गालियों देनेकी प्रवृत्ति मी नहीं है। असछ बात यह है कि 
बाघके मुँहपर खड़े होकर, हाथ जोड़कर, उससे वैणव होनेका अनुरोध करनेका 
कुछ फल होनेका भरोसा जैसे मुझे नहीं होता, वैसे ही यह विश्वास भी में नहीं 
करता कि जो वरका वाप कन्यादायग्रस्तके कान उमेठकर रुपये वसूल करनेकी 
आशा रखता है, उसे दाता कर्ण बननेका उपदेश देनेसे कुछ छाभ होगा | 
उसके पैर पकड़नेसे भी नहीं, उसके आगे गिड़गिड़ानेसे भी नहीं। असल 
प्रतीकार छड़कीके वापके हाथमें है, जो उसके हाथमे रुपये देता है। अधिकाश 
कन्यादायग्रस्त छोग मेरी बात नहीं समझते; किन्तु कोई-कोई समझते हैं। 
वे मुख मल्िन करके कहते है--बह केसे होगा महाशय कि कन्याका व्याहन 
करें ? समाज जो है) किन्तु सभी लड़कियोंके वाप अगर यह बात कहे तो मै 
भी कद सकता हूँ कि मे अकेले तो कुछ कर नहीं सकता । उनकी यह बात 
कि वह अकैछे यह काम नहीं कर सकते, सुननेमे समझदारी-सी जरूर जान 
पड़ती है, किन्तु असछ गलती भी इसी जगह है। कारण, प्रृथ्वीपर कोई भी 
संस्कार या सुधार दल वॉघकर नहीं होता । अकैले ही कमर कसकर खडे होना 
पड़ता है। इसमे दुःख भी है। किन्तु यह अपनी इच्छासे अहण किया हुआ 
अकेलेपनका दुःख, एक दिन सघवद्ध होकर बहुतोका कल्याण करता है। जो 
लरड़कीकों एक मनुप्य मानता है, कैवछ लड़की नहीं समझता, भार नहीं 
समझता, वही केवल इसके दुःखकों वहन कर सकता है, दूसरा नहीं। और 
केवल व्याह देना नहीं, छड़कीकों मनुष्य बनानेका भार भी उसीके ऊपर है, 
और यहीपर पिता होनेका गौरव है | 
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ये सब वातें मैं केवल इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि कुछ कहना चाहिए | 
समामे खड़े होकर मनुप्यत्वके आदर्शका अमिमान लेकर मी प्रकट नहीं कर 
रहा हूँ । आज मैं बिलकुल अ३नी गरजसे कह रहा हूँ। आज जो लोग खराज 
पानेक्े लिए सिर पटककर जान दे रहे हैं, में भी उनमेंसे एक हूँ | किन्तु मेरे 
अन्तर्यामी भगवान्‌ किसी ठरह मुझे भरोसा नहीं देते। कहाँसे, किसी अलक्ष्य 
स्थानसे जैसे वह हर घडी यह आमास दे रहे है कि यह नहीं दोनेका | जिस 
च्ेश्टमें, जिस आयोजनमे, देशकी नारियाँ सम्मिलित नहीं है, उनकी सहानुभूति 
नहीं है, इस सत्यकी उपलब्धि करनेका कोई ज्ञान, कोई शिक्षा, कोई साहस 
आजतक जिनको हमने नहीं दिया, उनको केवल घरके घेरेंके भीतर विठाकर 
केवल चरखा कातनेके लिए वाध्य करके ही कोई बडी वस्ठु नहीं प्राप्त की जा 
सकेगी । औरतोंको हमने जो केवल औरत वनाकर ही रक्खा है, मनुप्य नहीं 
ब्रनने दिया, उसका प्रायश्वित्त खराज्यके पहले देशकों करना हीं चाहिए। 
स्त्यन्त स्वार्थकी खातिर जिस देशने जिस दिनसे केवल उसके सतीत्वको ही 
चढ़ा करके ठेखा है, उसके सनुष्यत्वका कोई खयाल नहीं किया, उसे उसका 
देना पहले चुका देना ही होगा | 
इस जगह एक आपत्ति यह उठ सकती है कि नारीके लिए, सतीत्व वस्तु 
तुच्छ नहीं है और यह भी सम्मव नहीं कि देशके लछोगोंने अपनी मो-बहन- 
बेटियोकों साध करके छोय बनाकर रखना चाहा है | सतीत्वको मैं भी ठुच्छ 
ज्ञहीं कहता, किन्तु इसीको उसके नारी-जीवनका चरम और परम श्रेब जाननेको 
भी में कुसंस्कार समझता हूँ । कारण, मनुष्यका मनुष्य होनेका जो खाभाविक 
ओऔर उच्चा दावा है, उसे चकमा देकर जिस किसीने जिस किसी चीजकों 
बड़ा करके खड़ा करनेकी चेष्ध की है, उसने उसे मी धोखा दिया है और आप 
भी ठगा गया है। उसने उसे भी मनुष्य नहीं बनने दिया और वेसे ही अन- 
जानमें अपने मनुष्यत्तकों भी छोगा कर डाला है। यह वात उसका बुरा 
करनेकी चेश्टामे भी सत्य है और उसका भवन करनेकी चेश्रमे मी रुच है। 
फ्रेंडरिक दि ग्रेट (?7९6९:7८ 7९ (768४६) बहुत बढ़े राजा थे। वह 
अपने देशकी और लोगोंकी भलाईके वहुतते काम कर गये है; लेकिन अपनी 
भजाको उन्हींने मनुष्य नहीं बनने दिया। इसीसे उनको भी मरनेंके समय 
्‌ 
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कहना पड़ा--/28]] शाए ॥586 7 ४9ए९ ऊफैेध्टाा #ैंपा 3 58ए८- 
64८ए८+ !” अर्थात्‌ मे अपनी जिन्दगी-मर गशुल्ममोंको हॉकनेवाल्य ही रहा | 
अपनी इस उक्तिके भीतर वह किंतनी बड़ी ग्ल्ानि प्रकट कर गये हैं, इसे केवल 
जगदीश्वर ही जानते है । 

अपने जीवनमें बहुत दिनतक मैने 50८0०027 (समाज्शासत्र) का 
अध्ययन किया है। देशकी प्रायः सभी जातियोंकों घनिष्ठ भावसे देखनेका 
सुयोग मुझे मिला है | मुझे जान पड़ता है, जिन्होंने सत्रियोके अधिकारको जितना 
कम किया है, ठीक उसी अनुपातसे वे क्या आर्थिक और क्या नैतिक समी 
तरफसे छोटे हो गये है और इसकी उल्टी दिशा भी वैसे ही सत्य है। अर्थात्‌ 
जो जाति जितना ही संशय और अविश्वासका वर्जन करनेमे जितना समर्थ 
हुई है, जिन लोगोने नारीके मनुष्यत्वकी खाधीनताके प्रवाहको जितना मुक्त 
कर दिया है, उनकी पराधीनताकी जंजीर भी उतनी ही खुल गई है| इतिहास- 
की ओर आंख उठाकर देखो | इस प्ृथ्वीपर ऐसा एक भी देश न मिलेगा, 
जिस देशके छोगोने नारियोके मनुष्य होनेकी खाधीनताका अपहरण नही किया, 
फिर भी उनके भनुष्यत्वकी खाधीनताकों वूसरी कोई प्रव् जाति छीनकर 
जोर करके उन्हे अपने अधीन रख सकी हो । कहीं भी नहीं रख सकी, रख 
भी नहीं सकती; जान पड़ता है, भगवानका यह आईन ही नहीं है। हमारे 
अपने स्वाधीनताके प्रवत्नमे आज ठीक यही आशंका हमारी छातीके ऊपर 
सिलकी तरह वैठी है। जान पड़ता है, हमें यह कठिन काम सब का्मोंके पहले 
करनेको वाकी रह गया है, जिसकी ऑगरेजके साथ कोई प्रतिदवन्द्रिता नहीं है । 
कोई अगर कहे कि एशियामे ऐसे और देश मी तो है, जिन्होंने ख्रियोंको रत्तीमर 
भी खाधीनता नहीं दी, पर उनकी खाधीनता अपहरण किसीने नहीं किया | 
अपहरण करेगा ही, यह वात में मी नहीं कहता | तो भी मैं यह बात कहता 
हूँ कि उनकी जो खाधीनता आज भी बनी हुई है, वह बिलकुल ही भाग्यके 
जोरसे | भाग्यवक न रहनेपर अगर कभी यह वस्ठ चछी जाय तो हम लोगोंकी 
ही तरह केवल मात्र देशके पुरुषोका दल कंधा देकर इस भारी बोझको सुईकी 
नोक भर भी टससे मख न कर सकेगा | केवल तत्कालकी दृष्टिसे इस सत्यका 
व्यत्यय (उलट-पुलट) बर्मा देद्मे देख पड़ता है। आज वह देश पराघीन 
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है। एक दिन उस देशमें नारीकी स्वाधीनता असीम थी। किन्तु जिस , 
दिनसे पुरुषोंने इस स्वाधीनताकी मर्यादाकों छॉघना झुरू किया उसी दिनसे, 
एक ओर जैसे वे आप अकर्मण्य, विछासी और हीन होने छगे वैसे ही दूसरी ओर 
नारीमे भी स्वेच्छाचारिता---मनमानी--झुरू हो गई और उसी दिनसे देशका 
अधघापतन होने लगा | में इन लोगोंके अनेक शहरों, अनेक गॉवो, अनेक छोटे- 
छोटे खेडोंमें बहुत दिनोतक घूमा-फिरा हूँ । मैंने देख पाया है कि उनका बहुत 
कुछ चला गया है, किन्तु एक बड़ी चीज उन्होंने अब मी नहीं गबाई | केवल 
नारियोंके सतीत्वकी एक अत्यावध्यक चस्ठ बनाकर उनकी स्वाधीनताकों उनके 
भले होनेके मार्गको कॉर्थेंसे रूँघ नहीं दिया | इसीसे आज भी देशका रोजगार- 
घधा, आज भी देशका धर्म-कर्म, आज भी देशका आचार-व्यवहार वहों स्नरियोके 
हाथमें है। आज भी उनकी नव्बे प्रतिशत स्रियोँ लिखना-पढ़ना जानती हैं, 
और इसीसे आज भी हमारे इस अमागे देशकी तरह उनके देशसे आनन्द 
नामकी वस्तु एकदम निर्वासित नहीं हुई। यह सच है कि आज उनका सारा 
देश अजश्ञता, जड़ता और मोहके आवरणसे ढेंका हुआ है, किन्तु एक दिन जब 
उनकी नीद टूटेगी, ये सब नर-नारी एक साथ एक दिन जब आंखें खोलकर 
जाग उठेंगे, उस दिन इनकी अधीनताकी जजीर--वह चाहे जितनी भोटी और 
भारी क्‍यों न हो--खुलकर गिर पड़नेमे घड़ी-भरकी भी देर न लगेगी; उसमें 
बाधा देनेकी शक्ति किसीमे नहीं है 

आज हममेसे बहुतोंकी ही नोंद टूट गई है। मुओे विश्वास है कि इस समय 
देशमे ऐसा एक भी भारतवासी नहीं है जो इस प्राचीन पवित्र मातृभूमिके नष्ट 
गौरव और विल॒त सम्मानकों फिरसे जीता-जागवा न देखना चाहे | लेकिन 
चाहनेसे ही तो कोई चीज नही मिल जाती, उसके पानेका उपाय करना होता 
है | इसी उपायके रास्तेमें सारी बाधा, सारे विध्न, सारे भतमेद हैं ओर इसी 
स्थानपर एक वस्तुकी अपने चिर जीवनका परम सत्य समझकर ग्रहण करने--- 
उसका सहारा लेनेके लिए में तुम लछोगोंसे अनुरोध करता हूँ। यह है कैवल 
पराये अधिकारमें हस्तक्षेप न करना | जिसका जो दावा है, जो अधिकार है, 
वह उसे पाने दो, वह चाहे जहाँ और चादे जिसका हो | यह मेरी पोथीमें 
पढ़ी हुई बात नहीं है, यह मेरी धार्मिक लोगोंके मुँहसे सुनी हुई तत््वकी बात 
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नहीं है--यह मेरा रूम्बे जीवनका वार-वार ठगाकर सीखा हुआ सत्य है। मै 
कैवल इतना-सा देकर ही जटिल समस्याकी आज भी मीमासा करता हूँ | अगर 
नारी मनुष्य है ओर स्वाधीनतामें, धर्ममे, जानमें मनुप्यका दावा होना में स्वीकार 
करता हूं तो वह दावा मुझे मंजूर करना ही होगा, उसका फल चाहे जो हो । 
भंगी-डोमको में अगर मनुष्य वनानेके लिए बाध्य हूँ और अगर यह मानता हूँ 
कि मनुम्यको उन्नति करनेका अधिकार है, तो उसके लिए मुझको राह छोड़ देनी 
ही होगी, फिर वह चाहे जहाँ जाकर पहुँचे। में वेकारकी जिम्मेदारी अपने 
सिर लेकर और किसी कारणसे उन छोगोका हित करने नहीं जाता | मैं यह नहीं 
कहता कि बच्ची, तुम औरत जाति हो, ठुमको यह नहीं करना चाहिए, यह नहीं 
कहना चाहिए, चहों जाना न चाहिए---ठुम अपनी भलाई नहीं समझती; इसीसे 
मैं तुम्हारी भलाईके लिए तुम्हारे मुँहपर पर्दा और पैरोंमें वेंड़ी डाले रखता हूँ । 
तुमसे भी बुलाकर नहीं कहता कि भैया, तुम जब डोमके घर उत्पन्न हुए हो-- 
डोम हो, तव इससे अधिक चलना-फिरना तुम्हारे लिए. अच्छा या मगलप्रद 
नहीं है, इसलिए इस घेरेके बाहर पैर बढ़ाते ही मैं तुम्हारा पैर तोड़ दूँगा । 

मैं कहता हूँ, जिसका जो दावा या अधिकार है, उसे वह सोलह आने ले | 
और गलती करना अगर मनुष्यके कामका ही एक अंश है, तो अगर वह 
भूल-चूक करे तो उसमें आश्चर्यकी ही क्या बात है ! मै दो-एक सलाह दे सकता 
हूँ, किन्त॒ मार-पीय्कर, हाथ-पैरसे छल्ा-लेंगड़ा करके, उसका भला करना 
ही होगा, इतनी बड़ी जिम्मेदारी मेरी नहीं है। में अपने भीतर इतना अधिक 
अध्यवसाय हूँढ़े नहीं पाता । बल्कि जान पड़ता हैं, वास्तवमें मुझ जेसे आलतसी 
काहिल आदमी अगर दुनियामे दूसरे आदमियोंकी हिताकाक्षा कुछ कम करते, तो 
वे भी आरामसे रहते और दूसरे छोगोंका यथार्थ कल्याण भी शायद थोड़ा-बहुत 
होनेकी जगद्ट पाता । देशका काम, ' देशका मंगल करनेंके लिए खड़े होते समय 
घुम ल्वेग मेरी वह वात न भूलो | 

आज तुम लोगोंके आगे और भी वहुत-सी बाते कहनेकी थी। जैसे--सब 
ओरसे किस तरह सारा देश जार्ण-जर्जर होता जा रह है, देशकी जो रीढ़ है; वे 
ही भद्र ग्रहस्थ-परिवार कैसे, कहां, धीरे-धीरे छ॒म होते जाते हैं; वह आनन्द 
नहीं है, वह प्राण या जिंदादिली नहीं है, वह धर्म नहीं है, वह खाना-पहरना 
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नहीं है; समृद्ध मरेपूरे माचीन गाव आज प्रायः उजाड़ जनश्न्व नजर आते 
हैं--बढ़ी-बड़ी महल जैसी इमारतोंमें सियार-कुत्ते वास करते है: पीड़ित, निर्बोध, 
मृतकल्प छोग जो वहों आज भी पढ़े हैं, उनकी आहार और जलूके अमावसे 
कैसी दशा हो रही हे, इन सब हजारों दुःखोकी कहानी ठुम लोगोंके तरुण 
हुदयके सामने उपस्थित करनेकी मेरी बड़ी इच्छा थी; किन्तु अबकी मुझे समय 
नहीं मिला | तुम लोट आओ तुम्हारे अध्यापक अगर मुझे भूल न गये तो में 
और एक दिन ठुम्हे चुनाऊँगा ।* 


देशबन्धु चिंचर॑जन 
संस्मरण 


जान पड़ता है, पराधीन देशका सबसे वड़ा अमिश्ञाप यह है कि मुक्ति- 
संग्राममें विदेशियोंकी अपेक्षा देशके आदमियोंके साथ ही मनुष्यकों अधिक 
लड़ना पडता है | इस लड़ाईका प्रयोजन जिस दिन समास हो जाता है, वेड़ियों 
आप ही खुलकर गिर जाती हैं। किन्तु लड़ाईका प्रयोजन समास्त नहीं हुआ, 
देशबन्धु परलोककों चले गये। घर और बाहर लगातार युद्ध करनेके भारी 
भारकों उनकी चोट खाई हुई घायछ और वहुत ही थकी हुई देह आगे वहन 
नहीं कर सकी | 

आज चारों ओर रोनेका आर्तंनाद उठ रहा है; ठीक इतने बड़े रदनकी 
ही आवशध्यकता थी। 

उनकी जिंब्यीके दिन इतनी जल्दी समात होते आ रहे 
लोग जानते थे और वे स्वय भी जानते थे | 

उस दिन पणना जानेके पहले उन्होंने मुझे चुला भेजा | अस्वस्थताके कारण 
चारपाईपर पड़े थे | मेरे पास जाकर बैठते ही बोढे--अबकी ह72] (आखिरी) 
है शरत्‌ बाबू | 
| १. बंगला सन्‌ १३२८ के पौष मासमें शिवपुर इन्स्दीट्यू ठमें प्रठित भाषण 
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है, यह वात हम 
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मैंने कहा--आप तो कह चुके है कि स्वराज अपनी आँखोसे देखकर 
जाइएगा £ 

कअ्षणभर चुप रहकर बोले--उसके लिए, समय नहीं मिला | 

वह जिस समय जेलमे थे, तब कुछ आदमी जेलखानेकी दीवारको प्रणाम 
कर रहे थे। पूछनेपर उन्होंने कहा था कि हमारे देशवन्धु इस जेलके भीतर 
हैं। उनको ओंखोसे देखनेका तो उपाय नहीं है, इससे हम जेलकी दीवारकों 
ही प्रणाम करते है । यह वात देशवन्धुने उुनी थी। मैंने वही स्मरण कराकर 
कहा--ये ल्योग आपको कैसे छोड़ देंगे ?! उनकी आखोमें आँसू मर आये | थोड़ी 
देर्मे अपनेको संभाल कर उन्होंने और वात छेड़ दी | लगमग २० मिनटके 
बाद डाक्टर दासगुप्त घरके कोनेसे मेरी मोटी छाठी उठा छाये और मेरे हाथमे 
थमा दी | देशबन्धुने हेंसकर कहा--इशारा समझ गये शरत्‌ बावू ! ये लोग हमे 
थोड़ी-सी बातचीत भी नहीं करने देना चाहते | 

उस बातचीतका फिर हमें अवसर ही नहीं मिला | 

लोग कहते है--इतना बड़ा दाता, इतना बड़ा त्यागी हमने नहीं देखा | 
दान हाथ फैलाकर लिया जाता है, त्याग ऑँखोंसे देखा जाता है, यह सहजमे 
किसीकी दृष्टिसे नहीं छिपता । 

किन्तु हृदयका निगूढ़ वैराग्य ? वास्तवमें सब प्रकारके कर्मोंके भीतर रहकर 
भी इतना बड़ा विरक्त निर्लिम मेंने ओर कोई नहीं देखा | जिसे ऐश्वर्यसे प्रयोजन 
न था, जो धन-सम्पत्तिके मूल्य या महत्त्वकी किसी तरह समझ न पा सका, वह 
रुपयेपैसेकी दोनों हाथोंसे न छणवेगा तो और कोन छुटावेगा ? एक दिन 
उन्होंने मुझसे कहा था--ल्लेग सोचते हैं, मैंने व्यक्ति-विशेषके ग्रमावमे पड़कर 
झोकमें आकर. प्रैक्य्स (बैरिस्टरी) छोड़ दी है। वे नही जानते कि यह मेरी 
चहुत दिनोंकी दिली ख्वाहिश थी; कैवछ त्यागका वहाना करके छोड़ दी है। 
इच्छा थी कि कुछ थोड़ेसे रुपये पास रख टेँगा; किन्तु जब भगवानकी इच्छा 
नहीं है, तब्र यही मेरे लिए अच्छा है। 

किन्तु इस महान्‌ त्यागके मूलमे और एक छिपा हुआ व्यक्ति है। वह है 
चासन्तीदेवी । एक दिन उर्मिलादेवी (दासवावूक्की वहन) ने मुझसे कहा 
था--दादाके इतने बड़े कामके भीतर जिस एक और जआदमीका हाथ चुपचाप 


देशवन्धु चित्तरंजन २३ 
काम करता हैं; वह हैं हमारी भाभी । नहीं तो दादा कितना क्‍या कर पाते, 
मुझे भारी सन्देह है | वास्तवम, असहयोग (नान-को-आपरेशन) का तो पहले- 
से ही बहुत-कुछ देखा है, किन्तु सबके अलब्ष्यम ऐसी आडम्बरहीन शान्त 
हृढ़ता, ऐसा घैय, ऐसा सदाग्रसन्न स्निग्ध भाधुर्य और कहीं मुझे नहीं देख 
पड़ा | अत्यन्त अस्बथ्ध॒ स्वामीकी उस दिन, अन्तिम वार, कौसिल-भषनमें 
उन्होंने ही भेजा था । डाक्टरोंको बुलाकर वोलीं--गाड़ी हो, स्ट्रेचर हो, जो 
कुछ हो सके, उसका वन्दोंबत्त तुम छोग कर दो | उन्होंने जब जाना तब कर 
लिया है, तब प्ृथ्वीपर कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें रोक सके। वह पैदल 
लानेंकी चेष्टा करेंगे, उसका फल यह होगा कि तुम लोग राहमे ही उनसे 
हाथ धो बेठोगे। 

अथ च, वह आप साथ नहीं जा सकी | ग़ह॒की ओर ताकती हुई सारे दिन 
जुपचाप बैठी रही | ऑँग्रेजीमें जिसे 5220९ ८7९४६ करना या तमाशा करना 
कहते हैं, उसीकी वह सबसे अधिक डरती हैं | सव लछोगोकी ओखें अपनी ओर 
आकृष्ट होनेकी कल्पनासे ही वह संकुचित हो उठती है। आज इसीकी भारतकों 
सबसे बड़ी जरूरत है। जबतक घर-घर ऐसी ही सती-लक्ष्मी न जन्म लेंगी, 
तबतक देशके स्वतन्त्र होनेक्री आशा बहुत दूर है | 

आज चित्तरजनदासकी दीसिसे वगालका आकाझ जगमगा उठा है | किन्तु 
दीपकका जो हिस्सा लो वनकर लोगोंको दिखाई पडता है, उसके प्रज्व॒लित 
होनेमें केवल उतना ही उसका सारा इतिहास नहीं है । इसीसे, जान पड़ता है, 
छंन्यासी चिचरजनको रिक्त (खाली) कर लेनेमें मगवानको जेसे दुविधा नहीं 
हुई, वैसे ही जब दिया था, तब देनेमे भी कोई कृपणता नहीं की । 

आल इंडिया काग्रेस कमेटीकी भीटिगके उपलक्ष्यमें कहीं दूर पल्ेपर 
जानेका प्रयोजन होते ही मेरा न जाने केसा दुर्भाग्य है कि जानेके ठीक 
पहले ही में किसी-न-किसी तरह सख्त वीमार पड जाता था। उस दफा 
दिल्‍ली जानेके पहले दिन देशवन्थुने मुझे बुलाकर कहा--कल उर्मिला भी 
जआपके साथ जावेंगी। 


मैंने कह्ा--जों आजा, यही होगा | 
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देशवन्धुने कहा--होगा तो जरूर, लेकिन सन्ध्याके बाद गाड़ौका समय है, 
कल तीसरे पहरतक आपकी तबीयत खराब्र हो जायगी, ऐसा तो नहीं आपको 
जान पड़ता ! 

मैंने कहा--स्पष्ट ठेख पडता है, मेरे शत्रुआओने आपके आगे सुझे बदनाम 
किया है | 

उन्होंने कह्--सो किया तो है; लेकिन विस्तरपर पड़ जाते है, इसकी 
गवाही और प्रमाण भी तो नहीं हैं ! 

मुझे एक लड़कैका किस्सा याद आ गया | उस वबेचारेने वी. ए. तक पढ़कर 
भी नौकरी नहीं पाई। बड़े बावूके पास दरख्वास्त करनेपर उन्होंने नाराज 
होकर कहा कि मेने जिसे नोकरी दी है, उसकी योग्यता अधिक है; वह 
बी० ए.० फेल है | े 

उसके प्रत्युत्तरमें छड़केने विनयपूर्वक निवेदन किया--जी, परीक्षा देनेपर 
क्या में उसकी तरह फेल भी न कर सकता ! 


मैंने भी देशवन्थुसे कह्ा--मेरी योग्यता कम है, थे मेरी निन्‍्दा करते हैं 

यह जानता हूँ; लेकिन यह अपवाद भी में किसी तरह चुपचाप नहीं मान छे 
कूँगा कि मुझमें सोते रहनेकी भी योग्यता नहीं है | 

देशबन्धुने हेंसकर कहा--ना, आप नाराज न हों, आपकी इस योग्यताको 
वे मुक्तकंठसे स्वीकार करते हैं | 

गया-काग्रेससे छोटकर भीतरी मतभेद और मनोमालिन्यसे जब हमारे चारो 
ओर बादल घिर उठे, इस बंगदेशमें जितने जंगरेजी और वगलाके अखबार 
है, लगभग उन सभीने गल्य मितल्यकर समान स्वरसे उनका स्व॒ति-गान 
शुरू कर दिया, तब उनको अकैले ही भारतके एक छोरसे दूसरे छोरतक जिस 
तरह युद्ध करते घूमते मेने देखा हैं, उसकी तुलना, म॑ समझता हूँ, जगतके 
इतिहासमे नहीं है । एक दिन मैने उनसे पूछा था--संसारम कोई भी विरुद्ध 
अवस्था क्या आपको दवा नहीं सकती ? देशवन्धु ने जरा हेंसकर कहा था--तो 
फिर क्‍या मेरी जान वचती ? पराधीनताकी जों आग इस हृदयके भीतर दिन- 
रात जलती है, वह तो घडमरमे ही स॒झे भस्म कर देती | 
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साथी नहीं हैं, धन नहीं है, 'हाथमें एक अखबार नहीं है; जो लोग बहुत 
छोटे हैं, वे भी गाली-गलौजके त्रिना वात नहीं करते; देशवन्धुकी वह कैसी 
अवस्था थी ! धनके अमाचसे हम लोग अस्थिर हो उठते थे, केवल अस्थिर नहीं 
होते थे वह खर्य | 
एक दिनकी बात याद आती है। उस समय रातके नो या दस बजे होगे | 
बाहर पानी बरस रहा था और मे, सुमाप (नेताजी) और वह, सियालदहके 
पास एक बड़े आदमीके वैठक-खानेमें चन्देमे कुछ रुपए पानेकी आश्यासे बैठे 
हुए थे। मे झलाकर कह उठा--गरज क्या एक आपकी ही है ! देशके आदमी 
अगर सहायता करनेमें इतने विनुख हो उठे है तो रहने दीजिए। 


मेरा भनन्‍्तव्य सुनकर जान पड़ता है, देशवन्धुके मनपर चोट पहुँची । 

+£वोले--यह ठीक नही है शरत्‌ वायू। दोष हम लोगोंका ही है। हम लोग ही 

काम करना नहीं जानते | हम लोग ही उनसे अपनी बात समझाकर नहीं कह 

पाते । चगाली जाति भावुक है, वगाली कृपण नहीं है। एक दिन वे जब सम- 

झेंगे, तव अपना सर्व॑स्व छाकर हमारे हाथमें सौंप देंगे |--ये सब बाते कहते- 

कहते उत्तेजनासे उनकी आँखें चमक उठीं | इस बंगाल देश और यहॉँके लोगोंको 

वह कितना प्यार करते थे, कितना विश्वास करते थे ! जैसे किसी तरह उनकी 
कोई त्रुटि वह नहीं खोज पाते थे । 


इस बातका उत्तर और क्या था। मैं चुप हो गया। किन्तु आज जान 

४ पढ़ता है, वास्तवमें इतना प्यार किये विना यह असीस शक्ति ही वह भव्य 
कहोसे पाते ! छोग रोते हैं--महापुरुषके लिए, देशके छोग इससे पहले और भी 
अनेक वार रोये हैं--उस रोनेको मैं पहचानता हूँ। किन्तु यह रोना बह रोना 

नही है। अत्वन्त प्रिय, विलकुल ही अपने आवमीके लिए मनुष्यके हृदयके 
भीतर जैसी भोककी आग जलती है, यह दही है | और हम, जो उनके आसपास 

रहते थे, हमारे पास तो वह भयानक दुःख प्रकट करनेकी भाषा भी नहीं है, 
और दूसरोंको जताना अच्छा भी नहीं लगता | हम छोगोमेंसे वहुतोके मनसे 
देशका काम करनेकी धारणा जैसे घीरी-धीरे अस्पष्ट हो गई थी | हम करते थे 

। देखवन्थुका काम । आज वह नहीं है, इसीसे रह-रहकर यही खयाल मनमे 
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आठा है कि अब कास करके क्‍या होगा | उनके सभी आदेश क्‍या हमारे 
मनके माफिक होते थे ! हाय रे, हमारे नाराज होनेकी, रूठनेकी जगह भी 
आज जाती रही | देशवन्धु जहों और जिसपर विश्वास करते थे, उनका वह 
विश्वास असीम होता था | उसके बारेमे वह जैसे एकदम आँखे बन्द कर लेते 
थे। इसके कारण हम लोगोंकी बहुत क्षति हुई है, किन्तु हजार प्रमाण देनेपर 
भी उनके इस विश्वासकों विचलित करनेका उपाय न था | 

उस दिन बरीसालकी राहमें स्टीमरपर था| केबिनके भीतर रोशनी बुझी 
हुई थी। मैंने समझा था कि पासके बिछोनेपर देशबन्धु सो गये हैं। बहुत रात 
बीते एकाएक उन्होंने पुकारकर कहा--शरत्‌ बाबू , क्या सो गये १ 

मैने कहा--जी नहीं । 

उन्होंने कह्य--तो चलो, डेकपर चलकर बैठे | 

मैने कह्य--वहों तो उड़नेवाले कीड़ोंका भयानक उत्पात है । 

देशबन्धुने हेंसकर कहा--विछौनेपर सोकर छटपटानेकी अपेक्षा वह कहीं 
अच्छा है--सुगमतासे सहा जा सकता है। चलिए । 

दोनो जने डेकपर आकर बैठे । चारो ओर घना अंधेरा था। थादलोसे 
घिरे हुए आकाशमे, जहॉ-जहों बादलोमे फॉक थी, वहोँ-वहाँ वीच-बीचमे तारे 
दिखाई देते थे। नदीके असख्य टेढ़े-सेढ़े मोड़ोमे घृम-फिरकर स्टीमर चला जा 
रहा था । उसकी दूरतक फैली हुई सर्चछाइटकी रोशनी कभी किनानेपर बेधी 
नावोकी छतपर, कभी वृक्षोकी चोटीपर, कभी मलाहोंकी झोपड़ियोंके ऊपरी 
हिस्सेपर जाकर 'पड़ रही थी | ठेशवन्धु बहुत देस्तक चुपचाप सन्नाटेमे बैठे 
रहनेके बाद एकाएक कह उठे--शरतवाबू , नदीमातृक' शब्दका सच्चा अर्थ 
क्या है, इस बातको वे छोग जानते ही नहीं, जिन्होंने इस ठेशमे जन्म नहीं 
लिया | यह हम लोगोको चाहिए ही चाहिए | 

देशबन्धुकी इस बातका मतलब मैं समझा, किन्तु चुप रहा | इसके बाद वह 
आप ही आप अकेले कितनी ही बाते कहते गये | में चुप वैठा रहा। उत्तर 
देनेका प्रयोजन न था; कारण, वे सब प्रश्न नहीं, एक भाव या उद्बार थे। न 


१. नदीमातृकका अथ है नदियाँ जिस देशका पालन-पोषण माताकी तरद्द करती हैँ । 


|! 
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जाने किस कारणसे उनका कवि-हृदय उसड़ पड़ा था। 

एकाएक उन्होने पूछा--आप चरखेपर विश्वास करते है ! 

मैने कहा--आप जिस विश्वासका इशारा कर रहे है, वह विश्वास मे नहीं 
करता । 

देशवन्धुने कहा--क्यों नहीं करते १ 

मैने कह्य--जान पड़ता है, बहुत दिनों बहुत चरखा कातनेके कारण | 

देशबन्घुने क्षणमभर चुप रहकर कहा--इस भारतवर्षके तीस करोड़ व्लोगोमे 
अगर पॉच करोड आदमी मी सूत कातने लगे तो साठ करोड़ रुपयेका सुत्त 
तैयार हो सकता है | 

मैंने कहा--हो सकता है | दस लाख आदसी मिलकर एक घरकी बनानेमें 
हाथ लगावें तो डेढ़ सेकेंडमं घर वनकर तैयार हो सकता है। हो सकता है, 
आप विश्वास करते हैं ! 

देशबन्धुने कहा--ये दोनों एक चीज नहीं है। लेकिन मै आपका मतलब 
समझ गया | वही “न नौ मन तेल होगा, न राधा नाचेंगी! कहावत । लेकिन 
तो भी मैं विश्वास करता हूँ। मेरी बड़ी इच्छा होती है कि चरखा कातना 
सीखू; किन्तु मुश्किल यह है कि हाथके किसी भी काममें मेरी कोई पढुता 
नहीं है। 

मेने कह्ा--भगवान्‌ आपकी रक्षा करें । 

देशबन्धु हँसे | बोले---आप हिन्दू-मुसलिमि एकतापर विध्चास करते हैं ! 

मैने कहा--नहीं | 

देशबन्धु बोले--आपकी मुसल्मि-प्रीति बहुत प्रसिद्ध है। 

मैंने कह्य--मनुष्यकी कोई मी अच्छी इच्छा गुत रहनेका उपाय नहीं है । 
मेरी यह ख्याति इतने बड़े आदमीके भी कार्नोतक आकर पहुँच गई है ! किन्तु 
अपनी प्रशसा सुनकर मुझे सदैव लजा लगती है, इसीसे विनयके साथ मैंने सिर 
झुका लिया | 

देशबन्धुने कहा--किन्तु आप क्या वता सकते हैं कि इसके सिवा और क्‍या 
उपाय है ! इसी वबीचमें बे (मुसलमान) सख्यामें पचास लाख बढ़ गये हैं, और 


२८ शरत-निवन्चाचली 
दस वर्ष बाद क्‍या होगा, वताइए तो ! 


मैंने कह्य--यह यद्यपि ठीक मुसलिमि-प्रीतिका निर्दर्शन नहीं है, अर्थात्‌ दस 
वर्ष वाद क्या होगा, इसकी कत्पना करके आपका चेहरा जैसा सफेद हो उठा 
है, उससे तो मेरे साथ आपका वहुत अधिक अन्तर नहीं जान पड़ता | सो वह 
चाहे जो हो, केवल संख्या ही मेरे विचारमें'वड़ी चीज नहीं है। अगर ऐसा ही 
होता--संख्याका ही महत्व होता--तों चार करोड़ ऑगरेज डेढ़ सो करोड़ 
लोगोके सिर॒पर पेर रखकर संसारमे न घूम पाते | नमःश्ूद्र, मालो, नर , राजवश्ी 
पोद आदिको समेट छीजिए; देशके वीच, दस आदमियोंके बीच इनका एक 
मर्यादाका स्थान निर्दिष्ट करके इन्हे मनुष्य बनाइए; स्त्री-जातिके ग्रति जो 
अन्याय, निष्ठुर सामाजिक अविचार असेंसे चला आ रहा है, उसका 
प्रतिविधान कीजिए; फिर उधरकी संख्याके लिए आपको चिन्तित नहीं 
होना पड़ेगा | 


नमःथू दर आदि जातियोंकी लाछनाके जिक्रसे उनके हृदयमें जेंसे वरछी 
लगती थी | किसीने एक वार उनसे कहा था कि दिल्ववन्धु! शब्दका एक ओर 
अर्थ चाण्डाल है| यह सुनकर वह आनन्दसे उत्फुल्छ हो उठे थे। जान पड़ता है, 
वे स्वयं उच्च कुलमें पेदा हुए थे, इसलिए उच्च जातिके दिये हुए बिना दोषके 
इस अपमानकी ग्छानिको उन निपीड़ित छोगोंके साथ समान भावसे भोग 
करनेके लिए उनका हृदय आकुछ हो उठता था | 


वह व्यग्र होकर कह उठे--आप छोग दया करके मुझे इस राजनीतिके 
जालसे निकाल दीजिए, मैं उन्हीं लोगोंके बीचमें जाकर रहेँ। तब मैं बहुत 
अधिक काम कर सकेगा । इतना कहकर वह, इन लोगोंके प्रति बहुत लम्बे 
समयसे हिन्द समाज कितने अत्याचार करता आ रहा है, उन्हींका वर्णन 
एक-एक करके करने छगे | बोले--वैचारोके धोबी-नाई नहीं है। घर छानेवाले 
उनका घर नहीं छाते | परन्तु, ये ही जब मुसलमान था ईसाई हो जाते है, 
तब वे सत्॒ आकर खुझीसे इनका काम करने छगते हैं | ' अर्थात्‌ हिन्दू ही 
प्रकारान्तरसे कहते हैं कि हिन्दुसे मुसलमान और इंसाई बड़े है।इस तरहका 


१, वबंगालकी अस्पृश्य अंत्यज जातियाँ 
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5९75८]८५७ (अचेत) समाज न भरेगा तो कौन मरेगा १ इतना कहकर वहुत 
देरतक स्थिर रहकर उन्होने सहसा प्रश्न किया--आप हमारे अहिस-असहयोगपर 
तो विश्वास करते हैं ! 
मेने कहा--नहीं। अहिस या स-हिस, किसी असहयोगपर मुओे विश्वास 
नहीं है। 
देशबन्धुने हेंसकर कहा --अर्थात्‌ में देखता हूँ, हम लोगोंमें कही लेशमात्र 
भी मतमेंद नहीं दे | 
मैंने इसके उत्तरमें कहा--एक दिन छेकिन सचमुच ही लेशमात्र मतमेद 
नहीं रहेगा | में इसी आश्ामे हूँ । इस बीच जितनी शाक्ति मुझमें है, आपका 
काम कर देँ। ओर कैवछ मसतकी लेकर ही क्या होगा । वसनन्‍्त मजूमदार, 
श्रीम चह्मेपाध्याय, ये तो देगके वड़े काम करनेवाले हे | किन्तु ऑगरेजोंके प्रति 
वसन्त बाचूके विघूर्णित छाल नेच्रोका अहिस दृष्टिपात तथा श्रीश बावृका प्रेस- 
सिक्त विद्वेप-विहीन बादलका-सा गर्जन--इन दोनों चीजोंको देखने-सुननेसे 
आपको भी सन्देह नहीं रहेगा कि महात्माजीके बाद अहिस असहयोगकी अगर 
कही रहनेके लिए खान मिल्म है तो इन्हीं दोनों मित्रोंके मनमे | अथ च, इतना 
अधिक काम भी भला कितने आदमियोंने किया है ! असहयोग आन्दोलनकी 
सार्थकता तों गणसाधारण अर्थात्‌ ऐ/७5$ (जनता) के कारण है ! किन्तु इस 
मास (2(255) पदार्थके प्रति मुझमें कुछ अविक या अतिरिक्त श्रद्धा नहीं है। ये 
एक दिनकी उत्तेजनामें एकाएक कुछ कर डाक भी सकते हैं; किन्तु हूम्े 
समयकी सहिण्णुता इनमें नहों है। उस दफे ये झुंडके झुड जेल गये थे; किन्तु 
झुडके झुड क्षमा मॉगकर वहोँसे छोंट भी आये थे। जो नही आये, वे शिक्षित 
मध्यवित्त रहस्थोके छड़के ये। इसीसे मेरा सव आवेदन-निवेदन इन्हीं लोगोंके 
निकट है। त्यागकै द्वारा अगर कोई किसी दिन देशको स्वाधीन कर सकेगा तो 
केबल ये ही कर सकेगे | 
जान पड़ता है, इस जगहपर देशबन्धुक हृदयमें एक छिपी हुई व्यथा थी | 
वह चुप हो रहे । किन्तु जेलके जिक्रते उन्हें एक और भारी क्ोमकी बात याद 
आ गई। बोले--यह दुराशा मैंने कभी नही की कि देश एकदम एक छलाममें 


द्चे० शरत्‌-निवन्धावली 
पूर्ण स्वाधीन हो जायगा | किन्तु मैं स्वराज्यकी एक सच्ची नीच डालना चाहता 
हूं | मै उस समय जेलके भीतर था; बाहर बड़े छा वगैरह छोग, उधर सावर- 
मती आश्रममें महात्माजी थे। उनकी किसी तरह राय नहीं हुई; हम लोगोका 
इतना बड़ा सुयोग नष्ट हो गया। मै जेलके वाहर होता तो किसी तरह इतनी 
बड़ी भूल न करने देता । भाग्य ! भगवानकी लीला ! 

रात समास होती आ रही थी ! मैंने कहा--सोने न जाइएगा ! चलिए । 

“लिए! कहकर वह उठ खड़े हुए | 

मैने पूछा--अच्छा, इन रेवोल्यूडनरियों (ऋन्‍्तिकारियो) के बारेमे 
आपका यथार्थ मत क्‍या है ! 

सामनेका आकाश साफ होता जा रहा था । वह रेल्ंग पकड़कर कुछ देर- 
तक ऊपर ताकते रहे। फिर धीरे-धीरे बोले--इनमेंसे बहुतोंकों मैं बहुत प्यार 
करता हूँ; किन्द॒ इनका काम देशके लिए एकदम भयानक भारात्मक है। इस 
ऐक्टिविटी (हरकत) से देश कमसे कम पचीस वर्ष पिछड़ जायगा | इसके 
सिवा इसमें वहुत वड़ा दोष यह है कि स्वराज मिलनेके बाद भी यह चीज 
यहोंसे न जायगी | तब इसकी स्पर्दा ओर बढ़ जायगी, साधारणसे मतमेदमें 

एकदम सिविल-वार (गहयुद्ध) छिड़ जायगा | खून-खराबी और मार-काथ्को 

मैं हृदयसे घृणा करता हूँ शरतबाबू | 

किन्तु ये बातें उन्होंने जब जितनी वार कहीं, जेंगरेजी अखवारवालोने 
विश्वास नहीं किया, हँसी उड़ाई, व्यंग्य-विद्रप किया | मगर भे निश्चित रुपसे 
जानता हूँ कि राज्िशेषके झुटपटे आकाशके नीचे, नदीकी छातीपर खड़े होकर 
उनके मुंहसे सत्यके सिवा ओर कुछ भी नहीं निकला था | 

बहुत दिनों वाद और एक दिन रातको ऐसी ही निष्कपठ सत्य बात उनके 
मुँहसे निकलते मैने सुनी है। उस समय शायद रातके आठ बजे होंगे, आचाये 
प्रफूछचन्द्र राय महाशयको उनके घर पहुँचाकर लछौटकर आया तो देखा 
देशबन्धु सीढ़ीके ऊपर चुपचाप खड़े है। मेंने कद्--एक वात कहूँगा, नाराज 
तो न होंगे १ 

उन्होंने कहा--ना | 


फ 


॥] 
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मैने कहा--बंगाल्मे आप जो कई यथार्थ बडे लोग है, आप लोग परस्पर 
एक-दूसरेको देखते ही जिस तरह पुरकित हो उठते हैं, शरीरमे रोमाच हो 
उठता है-- 

देशबन्धुने हँंसकर कहा--विलावकी तरह १ 

मैने कहा--इस पापी मुखसे इस बातको मैं कैसे व्यक्त कर सकेँ ! किन्तु 
कुछ न होनेसे-- 

देशवन्धुका मुख गम्भीर हो उठा | क्षणभर स्थिर रहकर धीरे-धीरे बोले--- 
कितनी क्षति होती है, यह मुझसे अधिक कोन जानता है। कोई अगर इसकी 
राह कर दे सके तो में सबके नीचे, सबकी मातहतीमे काम करनेकों राजी हूँ | 
लेकिन चकमा या ठगाई नहीं चलेगी शरतवाचू। 

उस दिन उनके मुखपर अक्नत्रिम उद्देगकी लिपि जो मेंने पढ़ी थी, वह 
कभी भूलनेकी नहीं । वाहरसे जो छोग उनकी यशका कंगाल कहकर प्रचार 
करते हैं, वे बिना जाने कितना वड़ा अपराध करते हैं ! और चकमा या ठगाई १ 
वास्तवमे जिस आदमीने अपना सर्वस्व दे दिया है, बदलेमें वह चकमा कैसे 
सह सकेगा १ 

और एक वात कहनेको है। वात अरुचिकर है। सतर्कता और अति- 
विज्ञताके खबालसे एक वार सोचा था कि कहनेकी जरूरत नहीं है; लेकिन 
वादको समझ पड़ा कि उनकी स्मृतिकी मर्यादा ओर सत्यकी रक्षाके लिए उसे 
कह डालना ही अच्छा है। अवकी फरीदपुरकी कान्फेन्समे नहीं गया । वहॉका 
रत्ती-रत्ती सव हाल में नहीं जानता; किन्तु वहोंसे छोटकर अनेक लोगोंने 
मेरे आगे ऐसे सब मन्तब्य प्रकट किये, जो प्रिय नहीं हैं, अच्छे भी नहीं हैं। 
उसमेंसे अधिकाश ही क्षोमकी वाते हैं और देशबन्धुके सम्बन्धर्मं वे एकदम 
असत्य है। 

देशमे रिवोल्यूडनरी (क्रान्तिकारी) और गुप्त समितियोंके अस्तित्वके लिए, 
कुछ दिनोंसे देशबन्धु अपनेको विपन्च जान रहे थे। उनकी मुदिकल यह थी 
कि जो लोग स्वाधीनताके लिए अपने प्राणोंकी वलि देनेको तैयार थे, उनको 
बिलकुछ न प्यार करना भी जैसे उनके लिए. असम्भव था, वैसे ही उनको 
प्रश्नन देना भी उनके लिए. असम्भव था। कान्तिकारियोंकी चेशकों देशके 
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लिए अत्यन्त अकल्वाणका कारण जानकर वह बहुत डरने छगे थे। उनकी 
गुप्त समितिका उल्लेख करके उन्होंने एक दिन मुझसे बंगलामे एक अपील लिख 
देनेकी कहा था | हि 

में छिख छाया--“अगर तुम लोग कहीं होओ, अगर ठुम अपने मत- 
वादको सम्पूर्णरूपसे छोड़ न भी सको, तो कमसे कम ५-७ सालके लिए भी 
अपनी कार्य-पद्धतिको स्थगित रखकर, हम लोगोंको प्रक्रान्यरूपसे स्थिरचित्तसे 
काम करने द्रो--इत्यादि इत्यादि |? 

किन्तु मेरी इस अगर' पर घोरतर आपत्ति करके उन्होंने कह्--सत्ताईस 
बरर्षतिे, 455प्राग्रग्रह >प0 प्रण: 6077072 (जानना, पर स्वीकार न 
करना) करता आया हूँ लेकिन अब और धोखा न दूँगा | में जानता हूँ कि वे 
लोग हैं; अगर! ,निकाल दीजिए इसमेसे | 

मैंने आपत्ति करके कहा--आपकी इस स्वीकृतिका फल उठेशके लिए अत्यन्त 
हानिकर होगा | 

देशवन्धुने जोर देकर कह्--ना | सच वात कहनेका फल कभी बुरा 
नहीं होता । 
-. कहनेकी ,जरूरत नहीं, में इसके लिए राजी नहीं हो सका, और वह अपील 
भी प्रकाशित नहीं हो सकी । देशबन्धुने सुझसे कहा था--जों छोग ये सब 
काम करते है, जान वूझकर ही करते है; किन्तु जो लोग कुछ नहीं करते, वे ही 
गवर्नमेट्के, हाथसे अधिक सताये जाते और कष्ट पाते हैं | उुमाप, अनिल्वरण, 
सत्वेन्द्र आदिके लिए. उनकी मानसिक पीड़ाकी सीमा नहीं थी। छुमापचन्द्रको 
कार्पोरेशनका काम देने के वाद उन्होंने एक दिन मुझसे कह्या था-- [79५6 
इब्टामिपटवे ग्राए ईटडा साधा ईण एऐॉग्रेंड ८०णाए०ण०7ं०7, (मैंने 
अपने सर्वश्रेष्ठ आदमीको इस कार्पोरेशनके लिए वलिदान कर दिया |) और 
उन्हीं सुभापको जब पुलिस पकड़ ले गई, तब उन्हे दृढ़ विश्वास हों गया कि 
उनको सब ओरसे अक्षम और अकर्मण्य कर देनेके लिए ही गवर्नमेंट उनके 
हाथ-पैर काटकर पगु बनाती जा रही है | 

उनके फरीदपुरके अमिमापणके बाद माडरेंट (नरम) दल्के लोग उत्कुछ 
होकर कहने लगे---अब तो कोई प्रमेद नहीं रहा । आओ, अब्र छातीठे छाती 


का 
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सिलाकर एक हो जायें | जंगरेजी अखबारवालोके दलने उनके जिसचरः का 
अर्थ और अनर्थ करके गाली दी या प्रशसा की, ठीक समझमे ही नहीं 
आया । उनके अपने दलके लोग मुँह फुलाये ही रहे; किन्तु इस सम्बन्धर्मं एक 
चात मुझे कहनी है | 

असाधारण कार्यकर्ताओंमें एक वड़ा दोष यह होता है कि वे अपने सिवा 
और किसीकी कर्म-शक्तिपर आस्था नहीं रख सकते ! अबकी वार वीमारीसे जब 
देशवन्धु चारपाईपर पड़े थे और जान पड़ता है, परलोकका बुलावा उनके 
कानोतक पहुँच गया था, तव एक दिन उन्होंने मुझसे कहा था--शरतवाबू, 
समझौता करना जिसने नहीं सीखा, जान पड़ता है, इस जीवनमें उसने कुछ नहीं 
सीखा | /077 (50एथ/परगल्या 38 6 टाप९व65६ (0एशपगागटए 
॥7 ४76 %४07]0., (अनुदारदलूकी गवर्नमेंट दुनियामे सबसे बढ़कर बेरहम 
गवर्नमेंट है | प्रथ्वीपर ऐसा कोई अनाचार नहीं है, जिसे ये नहीं कर सकते | 
पर समझौता और मिय्माठ कर लेनेमें भी, जान पडता है, ऐसा मित्र और 
नहीं है | जाल्यानवाला बागकी याद घड़ीभरके लिए भी देशबन्धुके हृदयसे 
दूर नही हुई | 

एक वार एक सभाके वाद गाडीके भीतर मुझसे उन्होंने प्रश्न किया था कि 
अहुतसे छोग मुझे सल्वह देते हैं कि फिर प्रैक्टिस (वैरिस्टरी) करके देदके लिए, 
रपये कमारँ | आप क्या कहते है ? 

सेने कह्ा--ना | रुपयोंके कासका अन्त है; किन्तु इस आदर्णका कोई 
अन्त नहीं है। आपका त्याग सदेव हमारी जातीय सम्पत्ति वनकर रहे | यह 
हमारे लिए असख्य रुपयोसे भी कहीं वड़ा है | 

देशबन्धुने कुछ उत्तर नहीं दिया। हसकर चुप हो रहे। इस हँसी और 
चुप रहनेका मूल्य हम छोग समझ सकें---इससे वड़ी कामना और नहीं है |? 


१. बंगछा सन्‌ १३३२ की मासिक वसुमती पत्रिकाको आपषादकी देशवन्धुस्मृति- 
संख्यासे लिया अया । 
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इतने दिनोंसे देशमे शिक्षाकी धारा निरुपद्रव मार्गसे चली आ रही थी। 
वह भली है या घुरी, इस विषयसे किसीकों कोई चिन्ता या उद्देग न था | मेरे 
पिता जो पढ़ गये हैं, वह मैं भी पहूँगा । इसके द्वारा जब बह दो पैसे जमा कर 
गये है, साहब-यूवोंके दरवारमें कुर्सी पा गये हैं, तब मै ही भल्य क्‍यों न यह 
सब कर सकूँगा ! भोटे तोरपर यही हमारे देशके सोचनेका ढंग था | अचानक 
एक भयानक आधी आईं | कुछ दिनोंसे सारा शिक्षाका विधान ही नींवसमेत 
इस तरह हिलने रूया कि एक दल कहने रूगा, वह गिर जायगा | अन्य दल 
जोरसे सिर हिला-हिल्यकर कहने रूगा--ना, डरो नहीं--गिरेगा नहीं। गिरा 
भी नहीं। इस बातको लेकर उन्होने प्रतिपक्षको खूब कड़ी और कट्ठ बातोकी 
वाणवर्षासे जर्जर कर दिया। इसका कारण था। भनुष्यकी शक्ति जितनी 
घटती जाती है, उसकी जीमका विष उतना ही उम्र हो उठता है। बाहर 
उन्होंने खूब गॉलियों दी, किन्तु हृदयके भीतर भरोसा अधिक नहीं पाया । 
यह भय उनके सनके भीतर रही गया कि दैवयोगसे अगर और किसी दिन 
हवाने जोर पकड़ा तो यह नीवसे हिंला हुआ और डगमयाता हुआ अतिकाय 
भवन कलावाजी खाकर गिरनेमे क्षणमरकी देर न करेगा | 

ऐसी जब अवस्था थी, तब श्रीयुत रवीन्द्रनाथ ठाकुर विलायतसे लोट 
आये और पूर्व और पश्चिमकी शिक्षाओंके मिलनके सम्बन्धमे एकके बाद एकः 
अपने कई भाषणोौंमे उन्होंने अपना मतामत प्रकट किया | 

खीन्द्रनाथ मेरे गुरु-तुल्य पूजनीय हैं | अतएव मतमेंद रहनेपर भी 
उसे प्रकट करना मेरे लिए कठिन हैं। केवछ यहीं भव होता है कि कहीं 
विना जाने उनके सम्मानकों कहींपर आधात न कर बेंढँ। किन्तु यह तो 
केवल व्यक्तिगत मतामतकी आलोचना नहीं है--जो उनका भी बहुत पूज्य 
है, उसी देशके साथ यह जुड़ा हुआ दे। उनके कथनको लेकर कई एक 
ऐंग्लो-इंडिवन अखबार दकदम उल्लसित हो उठे ६। रह-रहकर उनके पेचीले 
उपदेश वरावर चल रहे है। और कुछ न हो, इस देश्वकी हिताकांश्षासे जब 


लक 
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उनका छृदव फटने लगता है, तव भय होता है कि इसके भीतर कहां कोई बड़ा 
भारी दोप है। खास करके बंगालीके द्वारा चछाये जानेवाले एक ऐग्लेइण्डियन 
अखवारका मेँह तो बन्द ही नहीं होता । अपनी बुद्धिसे कविकी बार्तोको 
विकृत करके, तोड़-मरोड़कर वह लगातार कह रहा है--हम लछोगोंने कह-कहकर 
अपना गला फाड़ डाला, पर कुछ फल न हुआ । अब रविवरायूने आकर रक्षा 
कर दी । वथा-- 
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अर्थात्‌ हम जो शिक्षित बंगाली घेरेके अग्नमागमे बेठे हुए थे, थे हिल रहे 
थे, डा्वोंडोल हो रहे ये और नहीं जानते थे कि ब्या करें--पब्चिमका वर्जन 
करें वा पूर्वसे चिपके रहें । रवीद्नाथके हालके कलकत्तेके भाण्णेनि उनके 
दिमागोंकी ठीक करनेमें वड़ा काम किया अथवा उन्हें ठीक रास्ता दिखा दिया | 
उन्हें अपनी दक्माका अनुभव हुआ ओर वे पम्चिमकी ओर फॉँद पड़े | 

साराश यह कि हम देशके शिक्षित लोग पेरेकी चोटीपर खड़े थे | पस्चिमसे 
लौटे हुए कविका इशारा पाकर, रामका नाम लेकर, पथ्चिमकी ओर ही फॉद 
पढ़े ! बच गये ! इतने ठिनोंमे शिक्षित समाजके लिए इस समत्याका एक समाधान 
हुआ ! किन्तु शिक्षितजन जिसको लेकर इतना वड़ा हो-हल्ला करते हैं, उसके 
सम्बन्धमें, उन लोगोंके युक्ति-तकंसे इसका क्या मृल्य ठहृरता है जिन्हे ये शिक्षित 
लोग अज्ञ, अशिक्षित आदि विश्वेषणोंसे याद करनेमें रचीमर मी संकोचका 
अनुभत् नहीं करते, यह भी एक वार ठोंल छेना अच्छा होंगा। किन्तु मोटे 
तौरसे पूर्व और पश्चिमकी शिक्षाके सिलनके बारेमें कविने असल वात क्या कही 
है, यह देख लेना चाहिए | 
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पहली बात उन्होंने यह कही है कि आजके दिन परिचिम विजयी हुआ है, 
अतएव उस जयका कौशल उन लोगोंसे हमें सीखना चाहिए | अच्छी बात है | 
दूसरी बात यह है कि महायुद्धके बाद पश्चिम शोकाकुछ होकर पूछ रहा है-- 
भारतकी वाणी क्‍या है ! अतएवं उनको वह वाणी बता देना आवश्यक है | 
यह भी अच्छी बात है। मै ज़होतक जानता हूँ,, असहयोगपथियोमेसे कोई 
भी इस विषयमें कोई आपत्ति नहीं करता | तीसरी बात कविने उपनिषदके 
ऋषिवाक्यकी उद्धृत करके कही है--ईशावास्यमिद सर्व! (यह सब ईश्वरका 
ही है), अतएवं 'मा ग्रधः (मत छीनो)। बहुत ही अच्छी बात है--इसमे 
किसीकों विरोध नहीं है | सारी दुनियाके छोकसमाजमे यह भी कोई अस्वीकार 
नहीं करता कि यह एक तत्वकी वात नहीं है। अथ च, मनुष्यकी ऐसी बुरी 
आदत है कि वह सरल और सहज सत्यको किसी तरह सीधा-सीधा मानकर 
झगड़ेकी मिठा न लेगा। अपने अपने स्वार्थ और प्रयोजनके माफिक, उसमें 
असख्य 5प0-08५5९ (उपघाराएँ) और अगणित वृषब्राईटब्वाध07 
(व्याख्याएँ) छाकर उसे ऐसा भाराक्रान्त अथवा जटिल बना देंगा कि तत््वकी 
बात आप ही पहेली बन जायगी | तब उसे बिना संकोच सत्य कहकर पहिचान 
लेना ही कठिन होगा | केवछ इसी कारण उपस्थित सभी £2०६ (तथ्य) 
संसारमे सत्यका चेहरा! लगाकर, मनुष्यके कामो और सोचने-विचारनेके ढगके 
भीतर अनधिकार-प्रवेश करके अपरिमेय अनर्थ खड़ा कर देते है | 

कविने पहले ही कहा है-- 

“यह बात माननी ही होगी कि आजके दिन प्रथ्वीपर पर्चिमके लोग 
विजयी हुए हैं। उन्होंने परथ्वीको कामघेनुकी तरह दुह्या है। उनका पात्र इतना 
भर गया है कि दृध वाहर निकला जा रहा है।.. ... अधिकार उन्होने क्यों 
पाया है १ निश्चय ही किसी एक सत्यके जोरसे ।”?« 

आजके दिन यह बात अस्वीकार करनेका उपाय नहीं है कि प्ृथ्वीके सभी 
बड़े-बड़े दूधके पात्रोंमें वह गहरा मुँह डाले हुए हैं; किन्द हम भूखे उपवास 
किये खड़े है | 

यह एक फैक्ट (तथ्य) है। आजके दिन इससे किसी तरह इनकार नहीं 
किया जा सकता | हम सत्य ही भूखे और उपवासी है; किन्तु इसीलिए 
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५ क्या मान लेना होगा कि यह अधिकार उन्होंने किसी सत्यके जोरसे पाया है! 


4 


और वह सत्य क्या हमको उनसे सीखना ही होगा १ लोहा घरतीपर गिर पड़ता 
है, पानीमें डव जाता है, यह एक तथ्य है; किन्तु मनुष्य अगर इसीको चरम 
सत्य मानकर निश्चिन्त हो वैठता, तो आज नीचे पानीके ऊपर और ऊपर 
आकाश बने लोहेके बने जहाज दौड़ाते हुए न घूम सकते | उपस्थित कालूमें 
जो तथ्य है, वही केवल आखिरी वात नहीं है। महीनेकी पहली तारीखको जिस 
आदमीने अपनी विद्याके जोरसे मेरी महीनेमरकी तनख्वाह जेव काटकर उड़ा 
दो और मुझको वालबच्चॉसमेत अनाहार भूखा रक्खा अथवा मेरे सिरपर एक 
लाठी मारकर सब पैसा-कौड़ी छीनकर रास्तेकी चायकी दृकानपर वरैठकर मजेसे 
भोज उड़ाया, यह घटना सत्य होनेपर भी किसी सच्चे अधिकारसे उसने ऐसा 
किया, यह में नहीं कह सक्गा, अथवा मैं खीकार नहीं कर सकूँगा। इसके 
सिवा गिरहकठ किसी तरह यह न बता देगा कि रुपये-कहों रखनेसे गिरह काट- 
कर नहीं निकाले जा सकते, अथवा ग़ुढा भी यह नहीं सिखा देगा कि किस 
तरह जवाबमें उसके सिरमें लाठी मारकर आत्मरक्षा की जाय १ यह बात अगर 
सीखनी ही हो तो और कहीं सीखी जा सकती है, कमसे कम उन लोगोंके 
पाससे तो नहीं | 


कविने जोर देकर कहा है कि यह वात माननी ही होगी कि पश्चिम विजयी 
हुआ है और वह केवल अपनी सत्य विद्याके अधिकारसे । शायद यह मानना 
ही होगा । कारण, फिलहाल ऐसा ही देख पड़ता है। किन्तु यह वात किसी 
तरह नहीं सानी जा सकती कि केवल जय करनेके कारण ही यह जय करनेकी 
विद्या सत्य है, अतएवं उसे सीखना चाहिए । 


ग्रीस एक दिन प्रथ्वीके र्नभडारकों छूट ले गया। रोमने भी यही किया 
था |] अफगानोंने भी कम छूट नहीं की | किन्तु वह सत्वके जोरसे नहीं और 
चह सत्य होकर भी नहीं रही | दुर्याधनने एक दिन शकुनिकी विद्याके जोरसे 
विजयी होकर पॉचों पाण्डवोंकों रहूवे अर्सेतक वनमें उपवास करनेके लिए 
छाचार किया था। उस दिन दुर्योधनका पात्र भी मरकर छलक पड़ा था, 
भोगके अन्नमें कहीं एक दाना भी कम नहीं पड़ा था। किन्तु उसको सत्य मान 


ह्चे८ शरत्-निवन्धावचली 


छेनेसे युधिष्टको छो८ आकर जीवनमर केवल पोसिका खेल सीखनेमें ही विताना 
पड़ता | अतएव संसारमें जय करने अथवा पराया छीन लेनेकी- विद्याकों ही 
एकमात्र सत्य समझकर उसके प्रति छन्ध हो उठना मनुष्यकी बड़ी सार्थकता 
नहीं है | इसके सिवा जय क्या केवल विजेताके ऊपर ही निर्भर है ? अफगानोंने 
जब हिन्दुस्तानकी जीता-था तो क्या अपने गुणोंसे ! हिन्दुस्तानने अपने ही 
दोषोंसे देशको गेवा दिया था । उस त्रुटिके संशोधनकी विद्या उसके- अपने ही 
पास थी, विजेता अफगानोसे सीखनेके लिए कुछ नहीं था | फिर ऐसे दृष्टान्त भी 
इतिहासमे, दुर्लम नहीं है, जब विजेता ही पराजितके निकट क्या विद्या, क्या 
चर्म, क्या सम्यता और क्‍या शिष्टता-भद्रता, सभी कुछ सीखकर एक दिन मनुष्य 
हो गया था | 


किन्तु यह किसने कहा कि विजेताके पास अगर सरुचमुच्च कोई विद्या 
हो तो उसे न सीखना चाहिए ! किसने कहा कि उसका द्वार पश्चिममुखी होनेके 
कारण उस विद्याकों अहिदू कहकर उसका वायकाट करना होया ? पदार्थ-विद्या, 
रसायनशात्र, अर्थशात्ष--परश्चिमकी इन सब विद्याओको सीखनेक्री आवध्यकता 
नही है, यह कहकर कौन विवाद करता है ? विवाद अगर कुछ है तो उसकी 
विद्याके ऊपर नहीं; वह है उसके सिखानेका ढोंग करनेके ऊपर शिक्षाके बदले 
कुशिक्षाके विस्तारपर । इतने दिनोतक इस तमाझेमे योग ठेकर पागलकी तरह 
सभी नाचते फिर रहे थे । अब एकाएक कुछ छोगोकों होश आया है। उन्होने 
पीछे हटकर खड़े होकर इस धोखा-घड़ीको केवछ डेगलीसे दिखा देनेकी चेष्ठा 
की है। यही तो असल्में मतमेदका कारण है। 


इस चीजको जरा स्पष्ट करके देखनेकी चेश की जाय | पश्चिमकी पदार्थ- 
विद्या और रसायनगासल्रकी जितनी तरक्की गत महायुद्धके दाजुद्धके समय हुई है, उतनी 
इतने थोड़े समयके भीतर झायद और कमी नहीं हुई। मनुष्यको मारने्क 
नवे-नये कोंशल जितना इन्होने निकाले है, उतना ही आनन्द और दम्भसे 
इनकी छाती फूल उठती हैं। इस विज्ञानकी सहायतासे आग लगाकर, जदरीरी 
गैससे गॉवके गाव, शहरके शहर नष्ट करनेके न जाने कितने कृठ-कौशझल 
इन्होने निकाले हैं और अगर कुछ दिन और यह युद्ध चलता तो ओर भी कितने 
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ही निकालते । जान पड़ता है, सौभाग्य और सम्बताका इनका यही एकमात्र 
सानदण्ड है कि कौन कितने थोड़े परिश्रमसे कितने अधिक मनुष्योंकी हत्या कर 
सकता है। इनके नजदीक विज्ञानका यही सबसे बड़ा प्रवोजन है। इसे जो 
नहीं देख पाता, वह अन्धा है। में बहुत बड़ी कवि-कल्पना करके भी यह नहीं 
सोच पाता कि ये लोग यह विद्या दूसरे किसीकों सिखा सकते है या सीखनेका 
मौका दे सकते हैं। यहॉपर वात उठ सकती है कि क्या इससे - ऐसा कुछ मी 
आविष्कार नहीं हुआ, जिससे मनुष्यका कल्याण हो ! हुआ क्यों नहीं। किन्तु 
उसे बिलकुल ही ए-0700प८ (गौण उत्पादन) कहा जा सकता है ।- 
“ इसपर कद्दा जा सकता है कि गौण उपज ही सही; किन्तु वह जब मनुप्यके 
हितके लिए है, तव उन विद्याओंकों सीख कर भी तो हम मनुष्य वन सकते 
हैं। . में कहता हूँ--शायद हो सकते है । किन्तु ठीक इस उपायसे नहीं। 
पश्चिमकी सभ्यताका अहकार आकाशको छू रह्य है। हमारे और- हमारी जैसी 
और भी अनेक अमागी जातियोके कघेपर जब वे सवार हो जाते हैं, तभी घर 
और वाहर यह कैफियत देते फिरते हे किये लोन देखने-सुननेमें सनुष्य-जैंसे 
होनेपर भी ठीक-ठीक मनुष्य नहीं हैं। कमसे कम वालिग नहीं है, नावाल्गि 
बच्चें हैं | वेलजियम जब नीग्रों छोगोके देशमें जाकर खड़के लिए नीगे लोगोंके 
ही हाथ काट देने रूगा, तब वहॉँके छोगोंने उसका यही कारण बताया था कि ये 
लोग इमारा हुक्म नहीं मानना चाहते ये असम्य है । इसीलिए हमने गले 
पड़कर इन्हें सम्य वनानेका, मनुष्य बनानेका भार या ठेका जब लिया है, तब 
हमें यह कास करना हीं होगा । इसीसे सिखानेके लए इन्हे कठोर दण्ड 
देनेकी अत्यन्त आवच्यकता है। 'तथास्तः कहनेके सिवा इसका और क्या 
जवाब है, यह में नही जानता । हमारे अर्थात्‌ भारतवासियोंके सम्बन्धमें प्रब्म 
उठनेपर ऑंगरेज भी ठीक वहीं जवाव देते आ रहे है कि ये अद्धसभ्य हैं-- 
नादान बच्चे हैं । इनके देशमें वहुत अधिक अन्न उत्न्न होता है; किन्तु पीछे 
अवोध शिशुकी तरह अधिक मात्रामें खाकर ये वीमार न पड़ जायें, इसी 
खयालूसे इनके मेंहका कोर हम अपने देशको ढोवे लिये जाते है, इन्हींके 
भछेके लिए! और रुपये-पेसे कहीं ये फिजूल्लचोंमे वर्बाठ न कर दें, इसीसे 
दया करके हम ही सब खर्च किये देते हैं; यह भी इन्हींके मंगलके लिए | 


8० शरत्‌-निवन्धावली 
इसी तरह मलाई करनेकी ये न जाने कितनी न चुकनेवाली कहानियोका जोर 
शोरसे प्रचार करते हैं--“कितना कष्ट करके सात समुद्र, तेरह नदी पार 
होकर इन्हे मनुष्य बनाने हम आये है; क्योकि सम्य मनुष्य बनानेका 
पवित्र कर्तव्य (०८7८0 0ंपाए) हम छोगोंका ही है। किन्तु आह,-- 
हम तो परेशान हो गये |! 97 9फ ८६६००॥5॥९0 (कानूनसे स्थापित) 
होकर इन इंडियनोको भनुष्य बनाते-बनाते ही हैरान हो रहे हैं, सुधारते-सुधारते 
भरे जाते हैं !?? ! 

भगवान्‌ जानें, कब ये फिर यहोँसि 9ए7 [2ण 048९8090॥ ९6 
(कानूनसे विस्थापित) होगे, यहॉसे हटेगे ! कब हम लोग मनुष्य बनकर इन लोगोंको 
इस दुश्चिन्तासे मुक्त कर सकेगे ! डेढ़ सौं वर्षोसे तालीम देना चल रहा है, 
लेकिन हम मनुष्य न बन सके। कब वन सकेंगे, यह भी वे ही जानते हैं 
और जगदीश्वर जानते हैं। किन्तु इन डेढ़ सौ वर्षोमे भी अगर हमारा यह 
मोह न मिटा हो कि इनकी शिक्षा-व्यवस्थामें हम सचमुच मनुष्य बन जायेंगे, 
ये सचमुच ही हमे मनुष्य वनाकर अपनी मृत्युका अक्च अपनी इच्छासे हमारे 
हाथमे पकड़ा देनेके लिए व्याकुल हैं, तो में कहता हूँ कि हम लोगोंका कभी 
मनुष्य न बनना ही उचित है | भगवान कभी किसी दिन इन अभागोके ऊपर 
प्रसन्न न हों ! 

वासतवमे यह बात समझना क्या इतना कठिन है कि विज्ञानकी जिस 
शिक्षासे मनुष्य यथार्थ मनुष्य वन जाता है, उसका आत्मसम्भान जागकर खड़ा 
हो जाता है, वह अनुभव करता है कि वह भी मनुष्य है, अतएवं स्वदेशके 
भले-बुरेकी जिम्मेदारी केवल उसीकी है, ओर किसीकी नहीं--ऐसी शिक्षाकी 
व्यवस्था पराजितके लिए. विजेता क्‍या कमी कर सकता है! उसके स्कूल- 
कालिज, उसकी शिक्षाकी व्यवस्था क्या वह अपने सर्वनाशके लिए ही तैयार 
कर देगा? वह केवल इतना-सा ही दे सकता है, जिससे उसके अपने 
काम सुश्ंख्षाके साथ चलें। उसकी अदाल्तोमे विचारका खर्चील्या अमिनय 
करनेके लिए. वकील, मुख्तार, मुसिफ, हुक्मके माफिक जेलकी सजा देनेके 
लिए डिपुटी, सवडिपुटी, पकड़ लानेके लिए थानेके छोटे-बड़े दारोगा ओर 
सिपाही, स्कूलमे डुबलेकी पित्ृभक्तिकी कथा पढ़ानेके लिए दु्भिक्षपीड़ित 
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मास्टर, कालिजमे भमारतकी हीनता और जंगलीपनपर केक्चर देनेके लिए नख- 
दन्त-हीन प्रोफेसर; आफिसमें रजिस्टर लिखनेके लिए जीर्ण-शीर्ण क्लर्क, इससे 
अधिक उसका शिक्षाविधान कुछ दे सकता है, यह आशा भी जो कर सकता है 
वह क्या नहीं कर सकता, यही में सोचता हूँ । 

अथ च, कविने कहा है कि जीवित रहनेकी विद्या अथवा मनुष्य बननेकी 
विद्या केवल झुक्राचार्यके हाथमें है, जिनका घर आज पश्चिममें है। अतणव 
अगर हम मनुष्य वनना चाहते है तो आज हमें उनके आश्रमकी ओर दौड़ 
लगानी ही होगी | नान्‍्यः पंथा विद्यतेष्यमनाव--और . कोई रास्ता नहीं है। 
अमृत-लोकका मनुष्य होकर भी कच (देवगुरु वृहस्पतिके पुत्र) को उनका 
शिष्य बनना पड़ा था। बनना पड़ा था यह सच है, किन्तु कच उस विद्याको 
सहजमें नहीं प्रात कर सका था। उसे गुरुदेवका आह्यरतक बनना पड़ा था । 
किन्तु अब समय बदल गया है। हमारे दुर्भाग्यसे अगर ग़ुरुदेवके मोजन- 
पर्ववक जाकर ही नाटक समाप्त हो जाय, तो तमाझेमें और कुछ बाकी 
नहीं रहेगा | 

किन्तु हमको ही इतना दुःख, इतनी वेदना क्‍यों हैं! कविने कहा है-- 
वह खालिस हम लोगोंका अपना ही दोष या अपराध है। लेकिन में इस 
कथनको पूरा-पूरा खीकार नहीं कर पाता । मुझे जान पड़ता है, प्रत्येक मनुप्यके 
दुःखके अव्यायमें ही उसके अपराधके अछावा और एक चीज है, जो उसका 
अद्ष्ट है, जो उसकी दृष्टिके बाहर है और जिसके ऊपर उसका कोई जोर नहीं 
है। वैसे ही एक समग्र जातिके भी दुःखके मूलमें उसके दोपके अलावा एक ऐसी 
वस्तु है, जो उसके वूतेके वाहर साध्यातीव है। वह है उसका दुर्भाग्य | हमारे 
देशके इतिहासकी आलोचना या अध्ययन जिन्होने किया है, वे जान पड़ता है, 
मेरी इस वातको बिलकुल झुठ कहकर न उडा देगे । हमारे दुःख और हीनताके 
मूलमे हमारा भाग्य भी चहुत-कुछ जिम्मेदार है, जिसके ऊपर हमारा कोई व 
न था। किन्तु कविने इस वातपर सम्पूर्ण ूपसे अश्रद्धा या अविष्वास करके 
उपभाके मिससे एक कहानी कही है। वह कहानी इस प्रकार है-- 

“मान लो, एक वापके दो बेटे हैं। वाप स्वव मोटर चलते हैं। उनका 
भाव यह है कि दोनो लड़कौंमेसे जो मोटर चलना सीखेगा, उसीकों मोंटर 
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मिलेगी | दोनोंमे एक लड़का चाल्मक है, उसके कोतृहलूका अन्त नहीं | वह 
बड़े गोस्से वारीकीके साथ देखता है कि मोटर केसे चलती है। दसरा लड़का 
सीधा भल्यमानुस हैं | वह भक्तिके साथ सिर झुकाये पिताके पैरॉंकी ओर एकटक 
ताका करता है। पिताके दोनों हाथ मोटरके स्टेयरिंगकों किधर किस तरह 
घुमाते हैं, उघर उसका ध्यान ही नहीं रहता । चाढाक लड़केने मोटरके पुर्जोंको 
देख-भाककर उसे चलाना पूरे तौरसे सीख लिया और एक दिन वह अपने हाथसे 
गाड़ी निकालकर बैठ गया और जोरसे भोपू वजाकर चलाने छगा | गाड़ी 
चलानेका शोक इस तरह उसपर सवार हुआ कि वाप है या नही, यह भी होश 
उसे न रहा | इसके लिए. उसके वापने उसे तलहूव करके गालमें थप्पड़ मारकर 
अपनी गाड़ी नहीं छीन ली | बल्कि इससे वह प्रसन्न ही हुए. कि वह स्वय जिस 
रथके रथी थे, लड़का भी उसी रथका रथी है। मलेमानुस लड़कैने देखा, उसका 
भाई पक्की फसलके खेतोको बर्बाद करके उसके भीतर दिन-दोपहरमें हवागाड़ी 
चलाता धूम रहा है, किसकी ताकत है जो उसे रोके। उसके सामने खड़े 
होकर वापकी दोहाई देनेका फल होता--मरणं श्रवम्‌ (निश्चित मौत) । 
तब भी वह बापके पैरोकी ओर ताकता रहा और बोला--मुझे अब कुछ 
न चाहिए |?” > 

मेरी समझमें नहीं आया कि इस कथाकी सार्थकता क्या है। छड़के दोनों 
कौन है, यह अनुमान करना कठिन नहीं है; किन्तु एक लड़कैके प्रति दूसरे 
लड़केक़ा अकारण उपद्रव देखकर जो वाप प्रसन्न होता है, वह केसा बाप है, 
यह समझमे नहीं आता ! हों, वह वात अच्छी तरह समझमें आती है. कि ऐसे 
बापके पैरोकी ओर जो छड़का ताकता रहता है--वबह बाप चाहे जितने बड़े 
रथका रथी क्यो न हो, उस लड़कैका मरणं शुवम्‌--मरण निश्चित है | 

इसके वाद कविने इन दोनों छड़कोंका जीवन-इचान्त भी दिया है । मोटर 
हॉकनेवाले लड़केने तो मैंजिकसे विज्ञानके क्लासमें प्रमोशन पाया, लेकिन 
जिस लड़केका 'मरणं अ्रुवम! था, वह अपने मजिक ओर तन्त्र-मन्त्रको लिये 
ही पड़ा रहा | इस तन्त्र-मन्त्रक ऊपर कवि पहले भी कठोर कथाक्ष कर चुके 
हैं। उनके 'अचलायतन'में इस तन्त्र-मन्त्रकों लेकर ययेष्ट हंसी उड़ाई 
जा चुकी है। जो लोग वाकिफ-हाल है, वे इसका विचार करेंगे। किन्तु 


४.४ 
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जान पड़ता है, यहॉपर यह बिलकुल व्यर्थ है| 

मनुष्यके इतिहासमे यह एक प्राचीन तथ्य है कि विश्व-वत्तुके पीछे कोई 
एक अज्ञेय शक्ति है ओर आज बीसवीं सदीमें भी उसका अता-पता वैसा ही, 
उतना ही, अज्ञात है। उस अजय शक्तिको प्रसन्न करके अपना काम बनाने- 
की चेश्ट मनुष्य चिरकालसे करता आ रहा है। आज भी उसका कोई उपाय 
नहीं निकला, अथ च आज भी उसका अन्त नहीं हुआ । इस उपायके आवि- 
प्कारकी राहमें किस तरह वह प्रार्थना एक दिन मैजिकमें अर्थात्‌ मत्र-तंत्रमे 
और मैजिक एक दिन प्रार्थनाका चेहरा बदलकर खडा हो जाता है, वह 
तर्क उठाकर लेखकों बढ़ानेकी मेरी इच्छा नहीं। ईब्वरकी घारणाकी अमि- 
व्यक्तिके इतिहासका यह अंश विज्ञानकी परिणतिकी प्रग्नमें मुझे अग्रासगिक 
जान पड़ता हैं। 

वह चाहे जो हो, इस मोयर हॉकनेवाले लड़कैकी उन्नतिका कारण और 
उस बापके-पैरोंकी ओर ताकनेवाले छूडकैके दुःखका विवरण कविने इस जगह 
एकदम स्पष्ट कर दिया है। यथा-- 

“पूर्बके देशोमिं हम लोग जिस समय रोग होनेपर भृत-ग्रेत उतारनेवाले 
ओझआाको चुलाते हैं, कोई मुसीबत पड़नेपर ग्रह-शान्तिके लिए, ज्योतिपीके 
दरवाजे दौड़ते है, शीतलछा या चेचककों रोकनेके लिए शीतला देवीपर 
भरोसा करते हैं और छत्रुकी मारनेके लिए. मारण-उच्चायनके मंत्र जपने 
बैठ जाते हैं, ठीक उसी समय पश्चिम महादेशमे वाल्टेयरसे एक औरतने 
पूछा था--सुना है, मत्र-चछूसे झुडके झुंड भेड़े मार डाछे जा सकते है; 
यह क्या रच है ! वाल्टेयरने जवाब दिया था कि निश्चय ही मार डाछे 
जा सकते हैं, किन्ठु उनके साथ उचित परिमाणमें सखिया रहना चाहिए। 
यह तो नहीं कहा जा सकता कि योरपके किसी कोने-अँतरेमें जादू या तत्रमंत्रके 
ऊपर कुछ भी विश्वास नहीं है; लेकिन इस सम्बन्धमे सखिया चिपके ऊपर 

इवास बहों सर्दसम्मत है | इसी कारण वे इच्छा करते ही मार सकते दे और 
हम न चाह कर भी मर सकते हैं |” 

कविका यह अमियोग अगर सच हो, तो फिर कहनेको ओर कुछ नहीं है | 
हम सबका, सरना ही उचित है। वहातक कि सखिया खानेमे भी किसीको 
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आपत्ति न करनी चाहिए | किन्तु क्‍या यही सच है! वास्टेयरको हुए अभी 
अधिक दिन नहीं हुए | उनका जैसा पण्डित और ज्ञानी उस समय उस देदामें 
बहुत सुलूम नहीं था | अतणव यह बात उनके मुखसे निकलना कुछ भी अखा- 
भाविक या अप्रत्याशित नहीं है। किन्तु उस जमानेमें अज्ञान और वर्बरताके 
कारण यह हमारा देश क्या इतना नीचे गिर गया था कि ठीक ऐसीडी बात 
कहनेवाल्य कोई आदमी यहॉन था, जो कहे कि “मैया, भूतका ओझा न 
बुल्यकर वैद्यके घर जाओ। मारना चाहों किसीको तो और राखा पकड़ो; 
कैवल घरमे बैठकर एकान्तमे मारण भन्त्रका जप करनेसे ही कार्य सिद्ध 
न होगा !”? 

योरपका जय-गान करनेको में मना नहीं करता । अथवा जो हाथी गहरे 
गढ़ेमे गिर गया है, उसे लेकर आस्फालन करने या डींग मारनेकी भी मेरी 
रुचि नहीं है। किन्तु इसीलिए भूतके ओझा और- मारण-उच्चाटन मंत्र-तत्रके 
इद्धितकों भी निर्विवाद हजसम नहीं कर सकता | 'बंगला साहित्यमें गोरा! 
नामका एक अत्यन्त प्रसिद्ध उपन्यास है। कवि अगर उसे एक बार पढ़कर 
देखे तो देखेंगे कि उसके अत्यन्त खदेशभक्त अन्थकारने गोराके मुँहसे कहलाया 
है-“निन्दा पाप है, मिथ्या निन्‍्दा और भी पाप है और अपने देशकी मिथ्या 
निन्‍्दाके वरावर पाप तो संसारमे थोड़े ही हैं ।?? मे 

कविने कहा है कि जादू-मंत्रकी परिणति ही होती है विज्ञानमें | कोई 
वस्तु कितनी ओरसे परिणत हो उठती है, यह एक अलग बात 
है; किन्तु क्या यही ठीक है कि योरप अपनी जादू-विद्याका नाछा एक 
छलेंगमें ही पार हो गया, और हम सारे देशके छोग मिलकर हाड़- 
गोड़ तोड़कर उसी कीचड़मे हमेशासे गड़े पढ़े रहे! क्या यहाँ कोई न 
जानता था कि बाहरकी ओर यह विश्व एक बहुत बड़ी मश्नीन है; 
इसके अखण्ड अव्याहत नियमकी <टंखला जादू-विद्याके जोरसे नहीं 
टृव्ती; संसारमें जो कुछ होता है, उसका कोई-न-कोई कारण है, और 
वह कारण कड़े आईन काननसे बेंधा है ! अर्थात्‌ ज्ञान-विज्ञानके यथार्थ 
जनक-जननी विष्व-जगतमे कार्य-कारणके सत्य और नित्य सम्बन्धकी धारणा 
क्या इस अभागे पूर्वके देहामें किसीको नहीं थी! और क्‍या इस तस्वके 
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प्रचारकी चेश परिचमसे न मेंगा सकनेपर हम लोगोंके माग्वयसे सारण- 
उच्चाटन सन्त्र-तन्त्रसे अधिक और छुछ भी नहीं मिल सकता १ परिचिमकी 
विद्यारमं अनेक गुण रह सकते है, किन्तु उसने यदि हमारे मनमें अपने 
लोगोंके प्रति अनात्या ही छा दी हो, अपने यहोंके ज्ञान, अपने घर्म, अपने 
समाज-संख्वान, अपनी विद्या-चुद्धि आदि सब बातोंके ऊपर कैवल अश्रद्धा ही 
उत्तन्न कर दी हो, तो जान पड़ता है कि छमाये हुए. मनसे पब्चिमके शुक्रा- 
चार्यकी ओर हम छोगोंका न त्ताकना ही भल्त है | वास्तवमें यह तो नास्तिकता 
है। में पहले ही कह चुका हूँ कि जिस शिक्षासे मनुष्य यथार्थ मनुष्य बन 
सकता है--कमसे कम उन लोगोंकी मनुप्य बननेकी जो घारणा है--वह 
उन्होंने हमको नहीं दी, देंगे नहीं, ओर मेरा विव्वास है कि वे दे भी नहीं 
सकते | इतने लरूम्बे समवतक परिचिमका संसर्ग रहनेपर भी हम क्या बने हुए, 
है, केवल इतना ही क्या इस वातका स्पष्ट प्रमाण नहीं है ? केवल यही शिक्षा 
हमने पाई है जिससे अपने लोगोको सब विषयोंमें हीौन समझकर उनके प्रति 
अवज्ञका भाव ओर पाज्चात्य लोगोंके सब-कुछपर गहरो श्रद्ा हमारे मनमें 
उत्तन्न हो गई है ओर उनके भीतरका द्वार इस तरह बन्द होनेके कारण ही आज 
हमारी अबनति भी इतनी गहरी है। भीतरसे जाननेका तो रास्ता है नहीं, 
इसीसे केवछ उनकी वाहरी साजरुज्जा देखकर एक ओर अपने लोगोके प्रति 
जैसे घृणा, वैसे ही दूसरों ओर उनके प्रति मक्तिकी उमग मी एकदम सैकडो 
घाराओमें फूट पड़ी है। इसीठे, एक दिन हमारे देशके लोगोंके एक दलने 
बिना विचारे यह तय कर लिया था कि ठीक उन लोगोकी तरह बने बिना अब 
हमारी मतक्ति नहोगी! उनमें जातिमेद नहीं है, अतए्व वह उठा देना 
चाहिए; उनमे जल्लियोको स्वाघीनता है, अतणव उसके बिना काम ही नहीं 
चल सकता; उनके यहों खाने-पीनेका कोई विचार या परदेज नहीं है, अतएव 
उसे उठा दिये विना हमारी रक्ना नहीं है; उनके मन्दिर नहीं हैं, अतएव 
हमारे यहां भी गिरजोंकी व्यवस्था चाहिए; वे भाड़ेपर धर्मप्रचारक रखते हैं, 
अतएव हमारे यहाँ भी यह अत्यन्त आवश्यक है। इसी तरह न जाने कितनी 
वाते हैं! केवछ शरीरका चसड़ा वदलनेका कोई उपाय उन्होंने दूँढ़े नहीं 
पाया, नहीं तो आज उन्हें पहचाना भी न जाता ! अथ च, में इसके दोप-गुणका 
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विचार नही करता, में सीधे स्वभावसे कहता हूँ, किसी दल या व्यक्तिविशेष- 
पर आक्रमण करनेकी मुझे लेशमात्र अभिरचि नहीं है। मै केवछ इसकी 
77९79॥09४ ही आप छोगोंको बतलानेका प्रयास करता हूँ | यह जो विदेशके 
प्रति अकृत्रिम अनुराग और अपने देशके ऊपर घोर विरक्ति है, यह केवल उनके 
भीतरका रास्ता चिरदिन बन्द होनेके कारण ही सम्भवपर हुई थी | इसीसे इन 
लोगोंके ससर्गमें जो लोग आये थे, उनकी ऑॉखोमे उन लछोगोंके बाहरका मोह 
ऐसा सवार हो गया था कि इस तत्वका आविष्कार करनेमें उन्हें घड़ीमरकी 
भी देर नहीं लगी कि बाहरसे जितना या जो देखा जाता है, उसकी हूबहू नकल 
करनेसे ही हम ठुरत मनुष्य बनकर उनके अन्तरके पंगतके भोजमे सरासर बैठ जा 
सकेंगे | संसारमे जो कुछ अज्ञात है, गोपन है, जिसके मीतर पैठनेकी राह नहीं 
है, उसके प्रति लोगोंके लोभकी सीमा नहीं रहती | इसीसे यह वात उन छोगोको 
स्वतःसिद्धकी तरह मान लेनेमें कहीं कुछ भी रुकावट नहीं हुई कि मनुष्य बनने- 
का सच्चा सजीव मंत्र केवछ उनके इस निगूढ मर्मस्थानमे ही दवा पड़ा है, किसी 
तरह उसका पता पाये बिना हमारा यह मनुष्यजन्म सार्थक करनेका और कोई 
दूसरा रास्ता नही है । इस श्रान्तिको आँखे खोलकर देखनेका आज समय आ 
गया है | 

असलमे शिक्षाका विरोध इसी जगहपर है। वह कैवल देहके गढ़नमें 
नही है, वह भीतरकी आत्मामें है। यह जो शिक्षा-प्रणालीकों छेकर बहस 
चल रही है कि उनकी शिक्षा बहुत महँगी है, इन बड़ी-बड़ी स्कूल-कालेजोकी 
इमारतोंका क्‍या होगा ! क्या होगा हाथसे खींचे जानेवाले परेका १ हमे 
टेबिल-कुर्सीकी जरूरत नहीं है। हटा दो लम्बी तनख्वाहके इन विलायती 
प्रोफेसरॉंको | उनका खर्च जुटानेमें ही देशके माता-पिता पागल हुए जाते है | 
इसी तरहकी सैकड़ो वातें कही जाती है। इनमेसे कोई भी झठ नहीं है; किन्तु 
यह भी तब मुझे तुच्छ जान पड़ती है, जब सोचता हूं कि पूथ ओर पब्चिमकी 
शिक्षाका संघर्ष ठीक किस जगहपर है! इनके सच्चे मिलनमे यथार्थ बाधा 
कहॉपर है ? यह काम क्या कुछ थोड़ा-सा साज-सामान बदले जानेसे ही हो 
जायगा ! टेविल-कुर्सीके बदले लंबी-लंबी चटाई विछाकर, विजलीके-पंखेके वदले 
ताड़का पंखा छाकर, या लंवी तनख्वाहके प्रोफेसरोंके बदले थोड़े वेतनके देशी 
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#  अध्यापकोंको रखकर अथवा बहुत हुआ ठो विदेशी भाषाके माध्यमकी जगह 

स्वदेशी मापाके लेक्चरका नियम करनेसे ही क्या दुःख दूर हो जायगा १ जब- 

तक उस शिक्षाकी व्यवस्था न की जायगी, जिससे देशका बहिर्मुख और अभ्रद्धाते 

युक्त मन फिर एक वार अन्तर्मुंख और आत्मस्थ हो, तबतक दुःख कमी दूर न 

होगा । चाहे मनका मिलना हो और चाहे शिक्षाका, वह केवल वरावरीवालोंमें 

श्रद्धाके आदान-प्रदानसे ही हो सकता है । ऐसे. कगालकी तरह, मिश्ठुककी तरह 

रहनेसे कुछ भी न होगा ! होनेपर भी वह कैवल वनावणी होगा | उसमें कल्याण 

नहीं, गौरव नहीं | देशको केवल हीनता और छांछना ही देगा, सनुप्यत्व कमी 
किसी दिन नहीं देगा | 

( मेरा यह सब कहना कैवल बातकी बात नहीं है; उद्दौपनापूर्ण स्वदेशी 

लेकचर नहीं है ! सत्य ही जो मैंने सत्य समझा है, वही कैवछ आप लोगंके 

आगे कह रहा हूँ । मनुष्यक्री एक प्रकारकी शिक्षा है, जो खालिस व्यक्तिगत 

सुख ओर सुविधाकी खातिर मनुष्य प्रात्त करना चाहता है। जिस मैंटिलिटी था 

प्रवत्तिसे हमारे इस देशमें कोई कोई साहबी लहजेमें अगरेजी वोलनेको ही 

चस्म उन्नति समझते हैं, और इस मैंठडिल्टीके ही एक सीढ़ीके नीचेके छोग 

जहाज रेलगाड़ीमें साहवी पोशाकके त्रिना किसी तरह यात्रा नहीं करना चाइते | 

और यह चीज इतनी इतर, इतनी क्षुद्र है कि वह क्‍यों होती है; इसका क्या 

उद्देष्य है; इसकी आलोचना करनेमे भी इणा मादम होती है। किन्तु में 

निश्चय जानता हूँ कि इस छद्नवेशकी हीनता, यह अपनेसे ही अपनेको 

॥ छिंपानेका पाप तथा गहरी लाछना आप लोग अनावास ही समझ सकेगे। 

ओर प्रसंगवश यह बात मैंने क्‍यों उठाई, बह भी समझना आप लोगोंकों 

बाकी न रहेगा । 

यहॉपर जायानकी वात याद करके कोई-कोई कह सकते हैं कि अगर यही 

सत्य है तो जापानने काहेके जोरसे अपनेको ऐसा वना डिया है? उसका 

चालीस-पचास साल पहलेका इतिहास एक वार सोचकर देखों। सोचकर मेंने 

देखा है| पश्चिमके झुक्ताचार्यकी चेल्गिरीके जोरते ही अगर वह झाज इतना 

बड़ा हो गया हो तो हमने वड़धप्पनको भी झुक्राचार्यके ही मानदण्डसे मापकर 

५ देखा है। किन्तु मनुप्वत्वके विकासका क्या वही आउिरी मानदण्ड है? 


डे८ शरत्‌-निवन्धावली 
जातीय जीवनमे इन दो सौ चार सौ वर्षोकी घटना ही क्‍या उसका चर्म 
इतिहास है ! 

में जापानके इतिहासको नहीं जानता | उसके पास क्या था और अब क्या 
हो गया है, इस विपयसे मे अनमिज्ञ हूँ। किन्तु यदि यही उसकी पार्थिव 
उन्नतिक मूलमें है, यदि पश्चिमकी सम्यताके चरणोमें उसके आत्मसमपंणकी 
सूचना ही इससे मिल रही हो, तो जान पड़ता है, जोर गलेसे ऊँचे स्वरसे आनन्द- 
ध्वनि करनेका कोई विशेष कारण नहीं है। अगर ऐसा दुर्दिन कभी भारतको 
नसीब हो---वह अपने विगत जीवनकी सारे ट्रेडीशन भूलकर इतना उन्नत हो 
उठे कि एक काले चमड़ेके सिवा पतश्चिमके साथ उसका कोई भेद ही न रह जाय, 
तो भारतके भाग्यविधाता ऊपर बैठे-वैठे उस दिन हँसेंगे या अपने वाल नोचेगे, 
यह कहना कठिन है। 

कोई भी बड़ी चीज कमी अपने अतीतके प्रति श्रद्धा खोकर, अपनी शक्तिके 
प्रति विश्वास गँवाकर नहीं होती--हो ही नहीं सकती। उनकी जिस विद्याके 
ऊपर हम लोग इतना छुभाये है, उसे हम उनके सिरपर हाथ फेरकर ही सीख 
ले, या पैरोमे तेलकी मालिश करके ही प्राप्त करे, किन्तु यदि देशकी प्रतिभाके 
भीतर उसकी सृष्टि न हो उठे, उसकी जड़ यदि जातिके अतीत मर्मध्थरूको 
फाड़कर न निकली हो, तो उसका फल अत्यन्त क्षणस्थायी होगा। यह फूल- 
समेत वृक्षकी शाखा--वह रण और गधमे चाहे जितनी कीमती क्यों न 
हो--एक दिन अवश्य हो सूख जायगी। कोई भी कोशलछ उसे रोककर न 
रख सकेगा | 

आज यह सत्य अच्छी तरह समझ लेनेका दिन आ गया है कि ठगकर 
डुवाकर ही हो अथवा छीन-झपटकर ही हो, अनेक देशोंसे खींच लाकर 
जमा करना ही देशकी सम्पत्ति नहीं है। यथार्थ सम्पत्ति देशके प्रयोजनके 
बीचसे ही तैयार होती है। उसके सिवा जो है, वह केवल भार है, 
विलकुछ कूड़ा-कर्कठ हैं| दूसरोंका देखकर हम उस ऐश्वर्यके प्रति छ्षुब्ध न हो 
उठे । हमारे ज्ञानने, हमारे अतीतने हमे यही शिक्षा दी थी। आज दूसरोकी 
शिक्षाके मोहसे हमने अपनी उस शिक्षाकी देय मान लिया हो तो वह परम 
हुर्भाग्यकी बात है । यह जो ट्रामे, यह जो मोटर रास्तोपर वायुके वेगसे दौड 


्‌ 
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रही हैं, यह जो घर-घरमें विजलीके परे चल रहे हैं, यह जो शहरोंमें 'प्रकाशकी 
मालाओका आदि-अन्त नहीं है, यह जो सैकडों-हजारों विदेशी सम्यताके तोड़- 
जोड़ या सामान विदेशसे ढोकर हमने घरमें जमा किये हैं, इनमेंसे कोई भी 
क्‍या हमारी यथार्थ सम्पत्ति है? विगत युद्धके दिनोंकी तरह अगर किसी दिन 
फिर इन चीजोंकी आमदनीका मूल सूख जाय, तो जादूके तमाणेकी तरह 
इनका अस्तित्व हमारे देशसे उठ जानेमें देर न लगेगी। इन सबकी हमने 
सृष्टि नहीं की, सृष्टि करना जानते भी नहीं | दूसरोंके पाससे ढोकर लाये है। 
आज उन सब चीजोंके विना हमारा काम नहीं चलता; अथ च, इनमेंते कोई 
भी वस्तु हमारे यथार्थ प्रयोजनके भीतरसे तैयार नहीं हुई। यह जो देखा- 
देखीका गयोजन है, इसे यदि हम स्वय बना न सकें और छोड़ भी न सकें, 
तो दुष्ट-छष्धाकी तरह वह कैवछ हमको एक ओर ललचावेगा और दूसरी ओर 
पीडित करता रहेगा। किन्तु पश्चिमने उनकी सृष्टि की है अपनी गरजसे | 
उनकी सम्यतामें ये सब चीजे चाहिए। ये जो बढ़े-बड़े जगी जहाज हैं, ये जो 
गोले-गोली-तोप-वदूक और गैसके नल है, ये जो हवाई जहाज और पनडुन्ब्रियाँ 
हैं, ये सभी उनकी सम्यताके अग-प्रत्यग है। इसीसे कोई भी चीज उनके 
लिए बोझा नही है| वही उन छोगोकी परिणति है, उनके नित नये आविष्कार 
देशकी प्रतिमाके मीतरसे ही विकसित द्वो रहे हैं। दूरके हम लोग लोम कर 
सकते हैं, नितान्त निरीह ढगके वावूगिरीके समान खरीद भी ला सकते 
हैं, किन्तु चाहे वाणिज्य जद्दाज हो चाहे मोगगाड़ी, जबतक वह अपने 
लोगोकी जरूरतसे, अपने देशमें, अपने यहॉकी सामग्रीसे नहीं वनती, तबतक 
नचाहे जिस तरह, चाहे जितने उपये देकर ही हम खरीद छावें, वह 
हमारे देशका सच्चा ऐश्वर्य नहों है | इसीसे मेंचेस्टरके महदीन वस्त्र, ग्लासगोका 
लिनेन और मसलिन, स्काटलैण्डके ऊनी कपडे--ये चाहे जितना हमारा 
जाड़ा दूर करें ओर चाहे जितना सौन्दर्य बढ़ावें--कोई भी हमारी बथार्थ 
सम्पत्ति नहीं है, सब खालिस कूडा-कर्कठ है | 
किन्तु मे जरा अपने विपयसे हट गया। में कहता था कि मनुष्य केवल 
सच्चे प्रयोजनसे ही सृष्टि कर सकता है और सृष्टि किये बिना वह कभी 
सच्ची सम्पदा नहीं पाता | किन्तु दूसरेसे सीखकर मनुप्य अधिकसे अधिक 
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उतना हीं तैयार कर सकता है, जितना उसने सीखा है। उससे अधिक वह 
सृष्टि नही कर सकता | सृष्टि करना दाक्ति है। चह दिखाई नहीं पड़ती । 
यहॉतक कि पश्चिमके द्वारस्थ होनेपर भी नहीं। इस शक्तिका आधार है अपने 
ऊपर विश्वास और अपने ऊपर भरोसा--आत्मनिर्भरता | किन्तु जो शिक्षा 
हमे आत्मस्थ नहीं होने देती, अतीतकी गौरव-गाथाकों मिथ्कर आत्मसम्मभानपर 
लगातार चोट करती है, कार्नोको कैवल यह सुनाती रहती है कि हमारे 
वाप-दादे केवल भूत्तोंके ओझा, मंत्र-तंत्र ओर ज्योतिषी आदिको ही लेकर 
व्यस्त थे, उन्हें कार्य-कारणके सम्बन्धका ज्ञान नहीं था भर विश्वजगतके 
अव्याहत नियमकी ही धारणा न थी--इसीसे हमारी यह दुर्दशा है, तो 
उस शिक्षामे चाहे जितना मजा हो, उसके साथ बिना वाधासे गलेमिलोवल 
जरा देख-छुनकर करना ही अच्छा है| 

पश्चिमकी सम्यताके आदर्शमें मनुष्यकों मारनेके सेकड़ो-करोड़ों मंत्र-तंच्, 
दूसरोंके देशमे उसके मुँहका कौर छीन लेनेके उनसे भी अधिक कल-कारखाने--- 
ये सभी उसके प्रयोजनसे उसके अपने ही भीतर पैदा हुए हैं, किन्तु ठीक उन्ही 
सबका हमारे देशकी सम्यताके आदरझंमे प्रयोजन है या नहीं, में नहीं जानता | 
किन्तु कविने कहा है कि उन्होंने ये सव बड़े काम निश्चय ही किसी एक 
सत्यके जोरसे किये हैं अतएव वह हमे सीखना चाहिए; क्योंकि उनकी 
विद्या सत्य है । और उसके बाद ही कहा है कि केवल विद्या ही तो नहीं, 
विद्याके साथ-साथ शौतानी भी है, अतण्व उस शैतानीके योगसे ही उन लोगोका 
सरण होगा | 

हो सकता है| किन्तु जिस आदमीने केवल मारण-उच्चाटन विद्या सीखकर 
मंत्र-तंचर जपना झुरू कर दिया है, उनके लिए यह निर्णय करना कठिन है 
कि क्या विद्या है ओर क्या शैतानी हैं। कविने हमारे मुँहर्मं एक बात 
टेंसकर कहा है-- 

“यही बात तो हम वार-बार कहते दे । भेंद-बचुद्धि जिनकी (पाश्चात्योकी) 
इतनी उद्र है, इस सारे विव्वको गोल-गोल पिंडकी तरह एक कोरमें 
लील लेनेके लिए. जिनके छोमने इतना वड़ा मुँह फैला रक्खा है, उनके साथ 
हसारा कोई काखार नहीं चल सकता; क्योंकि वे आध्यात्मिक नहीं हें, हम 
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आध्यात्मिक हैं| वे [अविद्याको ही मानते है; हम विद्याको। ऐसी दशामें 
उनकी सारी शिक्षा-दीक्षाको विशेष रूपसे त्याग करना चाहिए--उससे बचना 
चाहिए [*? 

ऐसी बात अगर किसीने कही भी हो तो मुझे जान पड़ता है, उसने कुछ 
अधिक अन्याय नहीं किया । भौतिक शासत्र, रसायनशात्र हिन्दू है या स्डेच्छ, 
यह कोई नहीं कहता । विद्याकी कोई जाति नहीं होती, यह वात सच है; किन्तु 
इसीसे यह कहना कि कल्चर या संस्कृतिकी भी कोई जाति नहीं है, किसी तरह 
सत्य नही । और उनकी शिक्षाकों विषकी तरह छोड़नेके लिए अगर किसीने 
व्यवस्था दी हो तो वह कैवल इसी कारण, विद्याके कारण नहीं। और अगर 
यही ठीक हो कि वे कैवल अविद्याको ही मानते है और हम विद्याको मानते हैं, 
तो इन दोनोंके समन्वयका उपाय पुस्तकके मीतर, लेखक भीतर छोक उद्धृत 
कर करके हो भी सकता है, किन्तु वास्तव जगतयें एक-दूसरेकी निगल जानेके 
सिवा और किस तरह समन्वय हो सकता है, मै नहीं जानता । जिनका निगल 
जाने लायक बड़ा फैला हुआ मुँह है, वे निगल ही लेंगे, मनु या उपनिषद्की 
दुह्दाई नहीं मानेंगे। कमसे कम अवतक तो नहीं मानी | 

पश्चिमके इतने बड़े रकाकाण्ड (प्रथम महायुद्ध) के वाद भी जो आज 
उसकी पूँछके ऊपर सन्धिपत्रोंके स्नेह-सिक्त कागज पर्तकी पर्त लपेटना जारी है 
और इतनी मारके वाद भी जो उसकी नाड़ी खूब सुस्थ और ताजी चल रही है, 
इसमें आश्चर्यकी वात क्‍या है? जिन्होंने वास्तवमें इस महाबुद्धको छेड़ा था, 
उनके दोनों ही पक्ष बहुत सुस्थ देह और वहाल तबीयतसे बचे हुए है, जीवित 
हैं। जिन्हें मरना था, वे मरे। और फिर अगर आवश्यक होगा कमी, तो 
उन्हींकी फिर मरनेके लिए इकट्ठा कर लिया जायगा | 

अतएव इन लोगोंमेंसे अगर॒किसीने शोकाकुछ चित्तसे, कविसे प्रम्न किया 
हो कि 'भारतकी वाणी क्‍या है ?” तो सन्देह होता है कि वे कुछ मजाक कर 
रहे है! और इसीलिए उनको न्योता देकर घरमें बुला लाकर एकान्तमें भा 
गृधः (मत छोम करो या सत छीनो) इस मंत्रसे वक्ष किया जायगा--यह 
भरोसा कविको भले ही हो, पर मुझे नहीं है। कारण, वाघको विष्णु-मत्र सुनानेसे 
बह वैष्णव होता है या नहीं, यह में नहीं सोच पाता। 775८, ५ 
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और भी एक बात है। पश्चिमकी सम्यताका एक बढ़ा भारी मूल-संत्र है 
#थ्या6270 04 ॥शं7्४ (जीवनका मानदंड या रहन-सहनका दर्जा) बड़ा 
बनाना | हमारे देशकी मूल-नीतिके साथ इसके अन्तरकी आलोचना करनेका 
स्थान यहाँ नहीं है; किन्तु उनकी समाज-नीतिकी चाहे जैसी व्याख्या क्यों न 
की जाय, उसकी असल बात या छक्ष्य है धनी होना। उनकी सामाजिक 
व्यवस्था, उनकी सम्यता, और उनके धन-विज्ञनके साथ जिसका साधारण 
परिचय भी है, वह इस सत्यकों अखीकार नहीं करेगा | इस धनी होनेका अर्थ 
केवल संग्रह करना ही नहीं है, साथ ही साथ परोसीकों भी धनहीन कर देना 
इसका दूसरा उद्देश्य है। नहीं तो केबल घनी होनेका कोई अर्थ नहीं रहता ! 
अतएव कोई एक सारा महादेश यदि केवछ धनी होना चाहे तो अन्यान्य 
देशोंकोी वह ठीक उसी परिमाणमे गरीव बनाये विना रह ही नहीं सकता । तो 
भी यह एक बात नित्य वरावर याद रखनेसे दुरूह समत्याका समाधान आप 
ही हो जाता है| पश्चिमका मेद-मजागत संस्कार है, यही उसकी सारी सभ्यताकी 
नींव है। इस नींवके ऊपर ही उसका विराट राजमहल आसमानको छू रहा 
है। इसीके लिए. उसकी सारी शिक्षा, सारी साधना लगी हुई हैं। आज क्या 
हमारे कहनेते, हमारे ऋषियोके वचर्नोंसे वह अपनी सारी सम्बताके केद्धोको 
हिल देगा ? हमारे संसर्गमें उसके वहुतसे युग बीत गये; किन्तु हमारी सम्बताकी 
ऑचतक उसने कभी अपने शरीरपर नहीं रूगने दी । अपनेको ऐसा सावधान, 
ऐसा अल्ग, ऐसा पवित्र कर रक्‍्खा है कि किसी दिन इसकी छोँंह भी अपने 
ऊपर नहीं पड़ने दी । इस वहुत लंबे समयके वीच इस देशका राजाके मुकुट्के 
कोहनूरसे लेकर पातालक्े कोयलातक जहाँ जो कुछ था, उसकी नजरसे बचा 
नहीं रहा | यह समझमे आता है; क्योंकि यही उसके लिए सत्य है, यही उसकी 
सम्यताकी मोटी जड़ है। इसीसे वह अपने समाज-देहकी सारी सम्यताका 
श्स सोखता है; किन्तु आज खामखा अगर वह भारतकी आधिमातिक सत्य 
चस्तुओंके बदले भारतके आध्यात्मिक तत्व पदार्थकी खोज क्र रहा हो, तो हम 
खुशी मनावें वा होशियार हों, यह सोचनेकी वात दे | 

योर्प और भारतकी शिक्षाओंमें असलमें विरोध इसी जगहपर है--इसी 
मूलमे है । हमारा ऋषिवाक्य चाहे जितना अच्छा हो, उसे वे ग्रहण नहीं करेगे; 
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« कारण, उससे उनका कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता । वह उनकी सम्बताका 


विरोधी है। और अपनी शिक्षा भी वे हमको नहीं देंगे। वात सुननेमें खराब 
लगती है, पर है सच | और दें भी तो उसमें जितनी मिश्रा है, वहन लेना ही 
अच्छा | वाकी अंश अगर इमारी सम्वताके अनुकूल न हो तो वह केवल व्यर्थ 
ही नही, कूड़ा है। उनकी तरह अगर हम औरोंको मारना न चाहें, पराये, 
मुँहका अन्न छीनकर खानेको ही अगर चूड़ान्त सम्यता न माने, तो उनका वह 
सारण मंत्र चाहे जितना सत्य हो, उसके प्रति निर्लेम रहना ही मला । 

और एक वात कहकर में इस प्रवन्धतो समास करूँगा। समयके 
अमावसे अनेक विषय नहीं कहे जा सके; किन्तु यह अवान्तर बात ब्रिना 
कहे भी में नहीं रह सका कि विद्या और विद्यालय एक ही चीज नहीं हैं। 
शिक्षा और शिक्षाकी प्रणाली, ये दोनों अलग-अलग चोजें हैं। अतएव किसी 
एकका त्याग ही दूसरेका वर्जन नहीं है। ऐसा मी हो सकता है कि 
विद्यालय छोड़ना ही विद्या-लाभका बड़ा मार्ग हो । आपात दृष्टिते बात उल्टी 
माल्म पड़नेपर भी उसका सत्य होना असम्भव नहीं है। तेल जहमें नहीं 
मिलता, ये दोनों पदार्थ एकदम उल्टी प्रकृतिके हैं। तो मो तेलका दीपक 
जल्यते समय जो आदमी उसमें पानी डालता है, सो केवल तेलको पूरा-पूरा 
जल देनेके लिए । जो लोग इस तत्त्वकों नहीं जानते, उनमें थोड़ा-सा घैर्य 
रहना अच्छा है ।! 


महात्माओंं 


महात्माजी आज सरकारकी जेच्में है । मारतवासियोंक्रे लिए यह समाचार 
कैसा और क्या है, यह कैवल भारतवासी ही जानता है। तो भी सारा देश 
स्तव्ध हो रहा । देशव्यापी कड़ी हड़ताल नही हुई, झोकसे उन्मत् नर-नारियोंके 
समूह सड़कोपर, राखोमे, नहीं निकल पडे, लाखा-करोड़ों सभा-समितियोमे 
हृदयकी गहरी व्यथा निवेदन करने कोई नहीं आया, जैसे कहीं कुछ हुआ ही 
३. बंगला सन्‌ १३ २८ में 'गौड़ोय उवेविधा-आवततन' में पठा गया निवन्ध । 


ण्छ शरत्‌-निवन्धाचछी 
नहीं--जैसा कल था, आज भी सब ठीक वैसा ही है, कहीं रत्तीमर भी उलट- 
'पटल नहीं हुआ--श्स तरह समुद्रतट्से हिंमाचछतक सब चुप हैं। किन्तु 
प्रझन यह है कि ऐसा क्‍यों हुआ १ इतना बड़ा असम्भव काण्ड किस तरह 
सम्मव हुआ ! नीचाशय ऐग्लो-इंडिचन अखबार जो जिसके मुँहमें आता है 
कहते है; किन्ठ॒ हर रोजकी तरह उस मिथ्याका खण्डन करनेको कोई उद्यत नहीं 
हुआ | जान पढ़ता है, जैसे उनके भाराक्रान्त हृदयकी गम्मीरतम बेदना आज 
तकं-वितकंसे दूर है | 

जानेके पहले महात्माजी अनुरोध कर गये है कि उनके लिए. कहीं कोई 
हड़ताल, किसी तरहकी प्रतिवाद-सभा, किसी प्रकारकी चंचलता या लेशमात्र 
क्षोम न किया जाय | आज्ञा अत्वन्त कठिन है। किन्तु तो भी, सारे देशने 
उनके इस आदेशको शिरोधार्य कर छिया है। यह कण्ठ-रोघ, यह निःश्व्द 
संयम, अपनेकी दवाकर रखनेकी यह कठिन परीक्षा कितना बड़ा दुस्साध्य 
काम है, इस वातको वह अच्छी तरहसे ही जानते थे, तो भी इस आज्ञाका 
प्रचार कर जानेमें उन्हे तनिक भी अठक नहीं हुईं। और एक दिन--जिस 
दिन उन्होंने विपद्ग्रस्त, दरिद्र, सताये गये और वंचित प्रजावर्गका परम दुःख 
शराजाकी ऑँखोंके आगे उपस्थित करनेके लिए युवराजकी अम्यर्थना और 
खागतका निषेघ कर दिया था--उस अर्थहीन निरानन्द उत्सवके अमि- 
नयसे सत्र तरह अलग रहनेके लिए प्रत्येक भमारतवासीकों उपदेश दिया 
था, उस दिन भी उन्हे कोई अटक नहीं हुई। यह उनसे छिपा नहीं था कि 
ड्सके परिणामत्वरूप राज-रोपकी आग कहाँ और कितनी दूरतक फैलेगी; 
किन्तु कोई आशका, कोई प्रढोमन उनके इरादेकी बदल नहीं सका |* 
इसको उपलक्ष्य करके देशके ऊपरसे कितने ऑधघी-तृफान, कितने वज्रपात, 
कितना ही हुुाख गुजर गया, किन्ठ उन्होंने जिसे सत्य ओऔर कर्तव्य ठीक किया 
था, युवराजके आगमनोत्सवके सम्बन्धभे आखिरी दिनतक उन्होंने अपना वह 
आदेश नही लौणाया । उसके वाद अकस्मात्‌ एक दिन चोरीचोरामे भवानक 
दर्घटना घटित हो गई | निरुपद्रव होनेके सम्बन्ध देशवासियों प्रति उनका 
यह विश्वास हिल गया--तब यह बात सारी दुनियाके आगे निष्कपट भावसे 
मुक्तकंठ होकर प्रकट करनेमें उन्हें लेशमात्र दुबिधा नहीं हुई। अपनी भूल 


महात्माजी ण्ण्‌ 
ओर त्रुटि वारम्वार स्वीकार करके, विरुद्ध राजशक्तिके साथ शीत्र होनेवाले 
सुतीतर संघर्षकी सब प्रकारकी रम्भावनाकों उन्होंने अपने हाथसे रोक दिया। 
रततीमर भी वह नहीं हिचके | सिन्धसे आसाम और हिमालयसे दक्षिणके शेष 
प्रान्ततक सभी असहयोगवादियोंका सुख हताशा और निष्फल क्रोधसे स्याह हो 
उठा, और फौरन ही दिल्‍्लीकी अखिल भारतीय काग्रेसकी कार्यकारिणी समितिकी 
औैठकमं उनके सिरपरतसे गुप्त और प्रकट छाछनाकी जैसे एक ऑघी निकल गई | 
किन्तु वह उन्हें विचल्ति नहीं कर सकी | एक दिन जो उन्होंने विनयके साथ 
अल्वन्त संक्षेपमें कहा था कि 7 [8ए९ ॥05६ शी ई८०+७ 0 फरशा अर्थात्‌ 
जगदीद्वरके सिवा मनुष्यको में नहीं डरता, इस सत्यको केवल प्रतिकूल राजशक्ति 
के आगे ही नहीं, एकान्त अनुकूल सहयोगियों और भक्त अनुचरोंके आगे भी 
अ्रमाणित कर दिया | राजपुदषों और राजशक्तिके अनाचार और अत्याचारकी 
सीत्र आलोचना इस देशमें निडर होकर ओर भी अनेक लोग कर गये हैं और 
उसके दण्डका भोग मी उन लोगोंके भाग्यमें कुछ हलका नहीं हुआ है, तथापि 
उन लोगोंको निर्मवताकी परीक्षा केवछ इसी तरफसे देनी पड़ी थी। किन्तु इससे 
भी बड़ी ओर कठिन जो एक परीक्षा थी--अनुरक्त भक्तजनोकी अश्नद्धा, अमक्ति 
और व्यंग्य-विद्र,पका दण्ड--इस वातकों छोग एक प्रकारसे भूल गये ये--जानेके 
पहले देशके आगे इस परीक्षाकों ही पास होकर उन्हें जाना पड़ा, अत्यन्त स्पष्ट 
करके दिखा जाना पड़ा कि मान-सम्भ्रम, मर्वादा, यश, यहातक कि जन्मभूमिके 
ऊपर भी सत्यको स्थापित कर पाये बिना ऐसा कर पाना असम्मव हैं | 
किन्तु इतनी बड़ी शान्त शक्ति और थुद्ध सत्यनिष्ठाकी मर्यादाकों धर्महीन 
उदृण्ड राजशक्ति नहीं समझ सकी; उसने उन्हे छाठन छूगाया, लाछित किया | 
महात्माजीको उठ्त दिन रातमें गिरफ्तार किया गया। कुछ दिनोते यह 
सम्भावना अफवाहोंमें तैर रही थी, अतण्व यह गिरफ्तारी आकस्मिक भी नहीं 
है, आचज्चर्यकी बात भी नहीं है। जेलकी सजा होना अनिवार्य हैं। इसमें भी 
'विस्मयकी वात कुछ नहीं है। लेकिन सोचनेकी वात अवच्य है। चिन्ता 
च्यक्तिंगत मावसे उनके अपने लिए नहीं है। यह चिन्ता समध्िगत भावसे 
सारे देशके लिए है। जो अनन्य भावसे सत्वनिष्ठ है, जो मन-वाणी-कायासे 
हिंसाको छोड़े हुए हैं, स्वार्थके नामते जिनका कही भी कुछ मो नहीं ई, 


सा शरत्‌-निवन्धावली 
आत्तोंके लिए--पीड़ितोंके लिए जो संन्यासी है,--इस अमागे देशमें ऐसा कानून 
भी है, जिसके अपराधते इस आदमीको भी आज जेल जाना पड़ा। देशके 
कल्याणमे ही राजल्ध्मीका कल्याण है, प्रजाकी मलाईमें ही राजाकी भलाई 
है--. शासनतन्त्रका यह मूल तत्व आज इस देशमे रत्य है कि नहीं, यहाँ देशके 
हितके लिए ही राज्यकी परिचालना होती है कि नहीं, प्रजाका भला होनेसे ही 
राजाका भल् होता हैं वा नही, यह आँखे खोलकर आज देखना होगा | अपने- 
को धोखा देकर नहीं, पराये ऊपर मोहका विस्तार करके नहीं, हिंसा ओर चिढ़का 
निष्फल अग्निकाण्ड करके नहीं; जेलमें वनद महात्माजीके चंरण-चिहोंका अनुसरण 
करके, उन्हींकी तरह शुद्ध और एकाग्र होकर और उन्हींकी तरह लोम, मोह 
और भयको सब ओरसे जीतकर । निरर्थक जेल जाकर नहीं--जेल्में वन्द होनेका 
अधिकार प्रात करके | 

शायद यह अच्छा ही हुआ है। शासन-यंत्रके नागपाशर्मे आज वह वेंधे 
हुए हैं | चह जिसे बहुत चाह रहे थे, उस विश्वामकी वातको न हो मैंने छोड़ ही 
दिया; किन्तु जब आज देदाका भार देशके माथे आ पड़ा है, तव एक वात, जिसे 
वह बार-बार कह गये है कि कमी किसीके भी हाथसे दानकी तरह स्वाधीनता 
नहीं छी जाती: लेनेपर भी वह नहीं टिकती; उसे हृदयके रक्तसे प्रात करना 
होता है,” उसे पूरा करनेका, उनकी अनुपस्थितिमें अपनेको सार्थक करनेका 
यह परम सुयोग शायद आज सब प्रकारसे हमे नसीव हुआ हैं। जो छोग वाहर 
रह गये है, वे बिलकुल ही साधारण मनुष्य हैं। किन्तु,जान पढ़ता है, असाधा- 
रणताका परम गौरव आज उन्‍्दीकी प्रतीक्षा कर रहा है | 

और भी एक परम सत्य वह स्पष्ट कर गये है। कोई देश जब स्वाधीन,. 
सुस्थ और स्वाभाविक अव्स्थामे रहता है, तब वेशात्मबोघकी समस्या भी खूब 
जटिल नही होती और स्वदेश्-प्रेमकी परीक्षा भी एकदम अत्यन्त कड़े रुपमें 
नहीं देनी होती । तब उस देशके नेढृत्वके योग्य लोगोको बड़े बल्नसे छोटि 
बिना भी झावद काम चल जाता है। किन्ठ वह देश वदि कमी पीड़ित, 
रोगी, और मरणासन्न हो उठे, तव इस दीले-ढाले कर्तव्यका फिर अवकाश नहीं 
रहता | तब जो लोग इस दुदिनको पार कर ले जानेका भार अहण करते दे, 

आख 


ढ़ 
उनको सब देशौंकी सारी ऑखोंके सामने परार्थपरताकी अग्निपरीक्षा देनी 


भमहात्माजी ए्छ 
होती है। बार्तोंसे नहीं-कार्मोसे, चालाकीके मार-पेचसे नहीं--सरल सीधे 
रास्तेसे, स्वार्थका वोझा लादकर नहीं--सब चिन्ता, सारा उद्देग, सम्पूर्ण स्वार्थ 
जन्मभूमिके चरणोमें पूर्णछपसे वलि देकर | इससे अन्यथा विश्वास नहीं किया 
जा सकता । हमारे इस परम सत्यको भूलनेसे अब किसी तरह काम न चलेगा ! 
इसी परीक्षाकों देने जाकर आज सैकड़ों हजारों मारतवासी राजाके जेलखानेमे 
बन्द हैं और इसीलिए कारागारको स्वराज-आश्रम नाम देकर उन्होंने आनन्दसे 
राजदण्डको शिरोधाय कर लिया है। 
आज प्रजाके कल्वाणके साथ राजशक्तिका कठिन विरोध ठन गया है। यह 
संघर्ष कव समाप्त होगा, यह केवल जगदीश्वर ही जानते हैं; राजा और 
प्रजामें यह संघर्षकी आग प्रज्वल्त करनेके जो सर्वप्रधान पुरोहित हैं, वह 
यद्यपि आज कारागारमें बद हैं, तथापि इस विरोधका मूल तथ्य फिर एक वार 
नये सिरेसे देखनेका समय आ गया है | संशय और अविश्वास ही सारे सद्भाव, 
सकल बन्धन, सारे कल्याणको पल-पलमें क्षय करता रहा है। शासनतन्‍न्त्ने यह 
कहा । प्रजावर्ग इसका जवाब देता है--ना, यह वात नहीं है, तुम मिथ्या कहते 
हो | राजशक्ति कहती है--तठुमको यह देंगे, इतने दिनमें देंगे । प्रजाशक्ति ऑख 
उठाकर सिर हिलाकर कहती है--ठुम हमको किसी दिन कुछ न दोगे--कोरी 
उचना करते हो ! 


“यह तुमसे किसने कहा १? 

“किसने कहा ! हमारी सत्र अस्थिमजा, हमारी सारी प्राणग्कक्ति, हमारा धर्म, 
हमारा मनुष्यत्व, हमारे पेंटकी सब नाड़ी-नर्सेतक ऊँचे स्व॒ससे चिल्लाकर केवल 
यही बात ब्रावर लगातार कहनेकी चेश्ा कर रही हैं। किन्त॒ सुनता कौन ६ ! 
चिरकाल्से तुम सुननेका ढोंग करते रहे हो, किन्तु सुना नहीं। आज भी झेवल 
वही पुराना अमिनय फिर एक बार नये सिरेसे कर रहे हो। ठुमको सुनानेकी 
व्यर्थ चेष्ठमें दुनियांके सामने हम बेहद रूजित और हीन ब्ने है । अब हममें 
उसकी प्रवृत्ति नही है | तुम्हारे आगे नाल्शि नहीं करेंगे । केवल और एक बार 
अपनी वेदनाकी कहानी देशके लोगोंके आगे एक-एक करकी व्यक्त करेगे !? 

भूतपूर्व मारतसचिच सादेयू साइव जब उस दफा मारतवर्षमे आये ये, तब 


प्र शरत्‌-निवन्धावली 
इस बंगालके ही एक विश्वविख्यात वगालीने उनको एक वड़ी-सी चिट्ठी लिखी 
थी और उसका एक लूंबा-चोड़ा उत्तर भी पाया था | किन्तु आदिसे अन्ततक 
अच्छी-अच्छी निस्सार बातोके बोझसे मरी उस भारी चिट्ठीकी चालबाजीके सिवा 
ओर कुछ भी मुझे याद नही है, और जान पड़ता है, ऐसी बाते याद भी नहीं 
रहती | किन्तु इस पक्षका स्थूल वक्तव्य मुझे खूब याद है। इन्होने वार-बार 
करके और विशद करके यह विश्वास-अविश्वासकी वहस ही चार सफेकी चिट्टीमे 
भरकर साहबको समझाना चाहा था कि विश्वास किये विना विश्वास नहीं प्राप्त 
होता । जैसे इतनी बड़ी नूतन तत््वकी वात इस भारतभूमिको छोड़कर विदेशी 
साहबके लिए. और कही सुननेकी सम्भावना ही न थी। अथ च, मुझे विश्वास 
है कि साहबकी अवस्था कम होनेपर भी यह तत्त्व उन्होंने पहले पहल नहीं छुना 
और पहली जानकारी भी लेकर वे नहीं गये | इसीसे साहबकों केवल ऐसी सब 
बाते और भाषा लिखनी पड़ी थी जो कि चिट्टीके सफे मर देती हैं, किन्तु अर्थ 
कुछ नहीं रखती ! 

किन्तु यह बात क्या वास्तवमें सत्य है ? जगत्‌में क्या कही इसका व्यतिक्रम 
नहीं देख पड़ता १ गवर्नमेंट हमको धन देकर विश्वास नहीं करती, पत्टन देकर 
विश्वास नहीं करती, पुलिस देकर विश्वास नहीं करती, यह ऐसा सत्य है. जिसके 
विपयमे कोई मतभेद नहीं है । किन्तु केवछ इसीलिए क्या हम विश्वास नहीं 
करेंगे और इसी युक्तिके जोरसे देशके सब प्रकारके राजकाजके साथ असहयोग 
किये बैठे रहेंगे ! माल्म नहीं, गवर्नमेंट इसकी क्या-क्या कैफियत देती रहती 
है । बहुत सम्ममव है, कुछ मी नहीं देती | और अगर देती मी है तो शायद वही 
मांठेयू साहबकी तरह ही देती है--जिसमें वहुत-से अच्छे शब्द रहते हैं, किन्तु 
अर्थ नहीं रहता । किन्तु अगर वे अपनी आफिशिवल (सरकारी या आफिसकी) 
बोली छोड़कर स्पष्ट करके कहते हैं कि ठुमकों ये सब चीजे देकर हम विश्वास 
नहीं करते, यह बिलकुल सच है; लेकिन यह केवल तुम्हारी ही मलाईके लिए । 
तो हम रुष्ट होकर जवाब देते हैं कि यह कैसी वात है? विव्वास क्या 
कभी एकतरफा होता है? तुम न विश्वास करोगे तो हम ही केसे विश्वास 
करेगे १ हि 

दूसरी ओरसे यदि प्रत्युचर आता कि वह वस्ठ देश, काल और पात्रके 


2 


भदात्माजी ५९, 
भेदसे एकतरफा होना असम्भव भी नहीं है, अखाभाविक भी नहीं है, तो सिर्फ़ 
गछेके जोरसे विजयी नहीं हुआ जा सकता | और प्रतिप्रपक्ष यदि एक साधारण 
उदाहरणकी तरह कहता कि पीड़ित-रुग्ण व्यक्ति जब्र आपरेशनके समय ओखे 
मूँदकर डाक्टरके हाथमें आत्मसमपंण करता है, तब विश्वास एकतरफा ही होता 
है। पीड़ितके विश्वासके अनुरूप जमानत डाक्टरसे कोई नहीं तलब करता और 
तलब करनेपर भी वह नहीं मिलती। चिकित्सककी अमिज्ञता, पारदर्शिता, 
उसकी साधु सत्‌ इच्छा ही एकमात्र जमानत है, और वह सम्पूर्ण रूपसे 
उसके अपने हाथमें है। वह दूसरेकों दी नहीं जा सकती। रोगीको 
अपने ही कल्याणके लिए, अपने ही प्राण बचानेके लिए डाक्टरका विश्वास 
करना होता है। 

इस पक्षसे भी इसका प्र॒त्युत्तर हो सकता है कि यह उदाहरणमे ही चलता 
है, वासतवमें नहीं चलता। कारण बिना सकोचके आत्मसमर्पण करनेक्की भी 
जमानत है; किन्तु वह कहीं बड़ी है और उसे चिकित्सकके हृदयमें वैठकर स्वयं 
भगवान्‌ लेते हैं। उनके लेनेका दिन जब आता है, तव न चकमा चलता है, 
न वहस चलती है। इसीसे जान पड़ता है, सब छोड़कर महात्माजीने राजशक्तिके 
दृदयपर ही जोर दिया था। मार-काटठ, खूम-खराबी, अख्न-शत्र अथवा बाहु- 
बलफ्की ओर ही वह नहीं गये--उनका सारा आवेदन-निवेदन, अभियोग- 
अनुयोग इसी आत्माके निकट है। राजशक्तिमे हृदय या आत्माका कोई झझरट 
नहीं भी रह सकता है; किन्तु इस शक्तिका सचालन जो करते है, उन लोगोंने 


' भी छुटकारा नहीं पाया । और सहानुभूति ही जब जीवके सब सुख-दुःख, सब 


ज्ञान, सब कर्मोका आधार है, तब इसीको जगानेके लिए महात्माजीने प्राणपण 
किया था। आज खार्थ और अनाचारसे यह सहानुभूति चाहे जितनी मलिन, 
चाहे जितनी ढकी हुई क्‍यों न हो, एक दिन इसे वह निर्मल और मुक्त कर 
सकेंगे--यह उनका अटल विश्वास क्षणमरके लिए भी ढीला नहीं हुआ। लोम 
और मोहसे खार्थकों, क्रोध और विद्देघसे हिंसाको निव्नत्त या बंद नहीं किया 
जा सकता--इस बातको महात्माजी जानते थे। इसीसे दुःख देकर नहीं--दुःख 
सहकर, वध करके नहीं--अकुठित चित्तसे अपनी बलि देनेके लिए ही वह इस 
घर्मयुड्में उतरे थे । यही थी उनकी तपत्या, इसीको उन्होंने वीरका धर्म कहकर 


६० शरत्‌-निवन्धावचली 
निष्कपट भावसे इसका प्रचार किया था| सारे पृथ्वीमण्डलमे यह जो उद्धत 
अविचारकी चक्‍्कीमे मनुष्य दिन-रात पिसकर मर रहा है, इसका एकमात्र हल 
गोली-गोले, वंदुकन्बारूद और तोपमें नहीं है; “है केवल मनुष्यकी प्रीतिमें, इसकी 
आत्माकी उपलब्धिमें--इस परम सत्यपर वह सम्पूर्ण हृदयसे विश्वास रखते थे, 
इसीसे अहिसा-क्तको कैब क्षणमरका उपाय मानकर नहीं, चिरजीवनका 
एकमात्र धर्म समझकर उन्होंने अहण किया था। और इसीलिए उन्होने इस 
भारतीय आन्दोलनकी' राजनीतिक न कहकर आध्यात्मिक कहकर समझानेकी 
पेष्टामे दिनपर दिन प्राणान्त परिश्रम किया था | विपक्षने हँसी उड़ाई, अपने 
पक्षने अविश्वास किया; पर दोनोंमेंसे कोई उन्हें विश्रान्त नहीं कर सका | 
अगरेजोंकी राजशक्तिके प्रति महात्माजीका विश्वास जाता रहा है, किन्तु मनुष्य 
अगरेजोंकी आत्मोरूग्धिके प्रति आज भी उनका विश्वास वैसे ही स्थिर और 
अटल बना हुआ है। * : * | 
किन्तु इस अचंचल निष्कम्प दीपशिखाकी महिमा समझ पाना बहुतोंके 
लिए, दुः्साध्य है। इसीसे उस दिन भ्रीयुत विपिनवाचू (सुप्रसिद्ध विपिनचन्द्र 
पाल) ने जब महात्माजीका यह कथन “7 ज़०्णंव तंल्टाग6 60 870 
प908708 47९८०१०पा व: 76 ८05६ 64 ग्र0प्-ए0[श९९, 7769- 
पर 79 7909 श्री ँ्र९एछ इशाग विदा 476९00ा एश70प् 
707-040]९7८९.” (अर्थात्‌ अहिंसाकी कीमतपर में भारतकी स्वाधीनता 
लेना स्वीकार न करूँगा, मतलब यह कि भारत बिना अहिसाके अपनी स्वाधी- 
नता नहीं ग्रहण करेगा) उद्घृत करके यह समझाना चाह्य था कि 'महात्माजीका 
लक्ष्य सत्याग्रह है; भारतकी स्वाधीनतां थी. स्वराजका छाम इस लरक्ष्यका एक 
अंग हो सकता है, किन्ठ मूल लक्ष्य नहीं है'' तब वह भी इस दीपशिसाके 
रूपको हुदयंगम नहीं कर सके ये | दूसरेकी सम्पूर्ण स्वाधीनताके ऊपर हस्त- 
क्षेप न करके मनुष्यकी पूर्ण स्वाधीनता कितनी वड़ी सत्य वस्ठु है और इसके 
प्रति द्विधाहीन आग्रह भी कितनी बड़ी स्व॒राजकी साधना है, इसकी उपलब्धि 
वह भी नहीं कर सके | 'सत्यके अग-प्रत्वंग्र, जड़ और शाखा आदि नहीं है । 
सत्य सम्पूर्ण वस्ठ है और सत्य ही सत्यका चेंषर है ।” और इस चाहनेके भीतर ही 
मानव-जातिके सब प्रकारके और सर्वोत्तम लक्ष्यकी परिणति विद्यमान है | देशकी 


मदहात्माजी दर 


है स्वाधीनता या खवराज उन्होंने सत्यके भीतरसे ही चाहा है; मारकाट करके 


न 


लेना नहीं चाहा | इस तरह चाहा है, जिससे वह आप भी धन्य हो जाय | 
उसके छुब्घध चित्तवका कृपणका दिया घन नहीं, उसके दाताके प्रसन्न हृदबका 
सार्थकताका दान चाहा है। ऐसा छीना-झपटीका देना-लेना तो संसारमें बहुत 
हो गया है; किन्तु वह स्थायी नहीं हो सका--दुःख, कष्ट, वेदनाका भांर 
केवल बढ़ता ही चला जा रहा है, कहीं भी तो एक तिलमर भी कम नहीं 
हुआ | इसीसे वह आज उन सब पुराने परिचित ओर क्षणत्थायी असलके 
सार्गोंसे चिमुख होकर सत्याग्रही हुए थे, प्रण किया था कि मानवात्माकी सर्व- 
श्रेष्ठ दानके सिवा और कुछ भी वह हाथ फैलाकर नहों ग्रहण करेंगे | 

सम्पूर्ण अन्तःकरणसे स्वाधीनता और स्वराज्यकी कामना करके वह जब 
ऑगरेजी राज्यके सब अकारके संसर्गकों त्वाग करनेके लिए राजी नेहीं हुए ये, 
तब उन्हे वहुत-सी कड़वीं वा्तें और यालियों सुननी पड़ी थीं। बहुत-सी कहू- 
क्तियोंके वीच एक तक यह था कि “अगरेजी राज्यके साथ हम लोगोंका 
चिरदिनके लिए. अविच्छिन्न वन्‍्धन किसी तरह सत्य नहीं हो सकता और 
'िरुपद्रव शान्तिके लिए ही- इतना व्यादुछ होनेकी क्या जरूरत है ? जब 
पराधीनता पाप है ओर पराई स्वाधीनताको छीननेवाला भी जब इतना बडा 
पापी है, तव चाहे जिस तरह हो, इससे मुक्त होना ही धर्म हे। अँगरेजोंने 
यहां निरुपद्रव मार्गसे राज्य नहीं स्थापित किया और उसके लिए रक्तपात 
करनेमें भी 'संकोच नहीं किया; तव केवर हम लोगोंकों ही निदपद्रवपन्थी 
रहना होगा, इतनी वड़ी जिम्मेदारी हम काहेके लिए प्रहण करें !” 

किन्तु महात्मालीने इधर कान नहीं दिया। वह जानते थे कि यह युक्ति 
सत्य नहीं है, इसके भीतर एक भारी भूछ छिपी हुई है। वात्तवमे यह बात 
किसी तरह सत्य नहीं है कि जगतमें जो कुछ एक दिन अन्यायज्ञी राइसे, 
अधर्मके मार्गसे स्थापित हो गया है, उसे आज मिठाना या ध्वस करना ही 
न्याय है--चाहे जिस तरहसे हो, उसे दूर करना ही, आज धर्म हैं। एक 
दिन जिस ऑगरेली राज्यको प्रतिहत करना ही ठेशका सर्वश्रेष्ठ धर्म था, उसे 
उस दिन हम रोक नहीं सके--इसलिए आज चाहे जिस उपाय या मार्ग से 
उसे नष्ट करना ही देशका एकमात्र धर्म है--बह वात किसी तरह जोर करके 


६२ शरत-निवन्धावछी 

नहीं कही जा सकती। अवाछित जारज सनन्‍्तान अधर्मकी राहसे ही जन्म 
लेती है, अतएव उसकी हत्या करके ही धर्महीनताका प्रायश्रित्त हो सकता 
है, ऐसा कहना सत्य नहीं है ।', 


खसत्याकयी 


छात्र, युवक और एकत्र हुए बन्धुओ, 

बँगला भाषामें शब्दोंका अभाव नही था, अथ च इस आश्रमकी स्थापना 
करनेवालेने छॉँगकर इसका नाम रक्खा अभय आश्रम!। बाहरके लोक- 
समाजमें इस प्रतिष्ठानकों अमिहित करनेके अनेक नाम थे, तो भी उन्होंने इसे 
कहा--अमय आश्रम | बाहरका परिचय तो गौण है; जान पड़ता है 
जैसे सड्ढककी स्थापना करके उन्होंने विशेष भावसे अपने ही छोगों (सदस्यों) से 
कहना चाहा था कि स्वदेशके काममें हम निर्मय हो सकें, इस जीवनके 
यात्रा-पथमे हमें मय न रहे । सब प्रकारके दुःख, देन्च, और हीनताकी जड़मे 
मनुष्यत्वके सबसे बड़े गत्रु मयकी उपलब्धि करके उन्होंने विधातासे अभयके 
वरदानकी प्रार्थना कर ली थी | नामकरणके इतिहाससे इस तथ्यका मूल्य है और 
आज मेरे मनमें कोई संशय नहीं है कि उनका वह आवेदन विधाताके दरवारसें 
मंजूर हो गया है। कार्मोके जरिए इन छोगोके साथ मेरा अनेक दिनोंका परिचय 
है । दूरसे सामान्य-सा जो कुछ इनके कार्मोका विवरण में सुन पाता था, उससे 
मेरे मनमें यह आकाक्षा प्रबल हो उठी थी कि एक वार जाकर अपनी ओंखोंसे 
सब्‌ देख आऊँगा | उसीसे, मेरे परम प्रीतिपात्र प्रफुल्छचन्द्रने जब मुझे 
सरस्वती-पूजाके उपलक्ष्ममे यहों आनेका निर्मंत्र॥ दिया, तब उनके उस 
निमंत्रणको मैंने अत्यन्त आनन्दके साथ ही अहण किया | केवल एक शर्त करा 
ली कि अभय आश्रमकी ओरसे मुझे यह अमय दिया जाय कि म॑ंचपर चढ़ाकर 


१. वंगलाके भासिकपतन्र नारायण की बंगला सन्‌ १३२५ की वैशाख सख्यणर्म 
प्रकाशित लेख । 
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मुझे असाध्य-साधनके लिए नियुक्त न किया जायगा और वक्तृता देनेकी 
विभीषिकासे मुझे छुटकारा दिया जायगा। जीवनमें में अगर किसी चीजसे 
डरता हूँ तो इसीसे | लेकिन यह मी कह दिया था कि अगर समय मिलेगा 
तो दो-चार सतरे लिखकर ले आऊँगा | वह लिखना अयोजनकी दृछ्ठिसे भी 
मामूली होगा और उपदेशकी इष्टिते भी कुछ विशेष कामका न होगा | इच्छा 
थी कि बातोका बोझा अधिक न बढ़ाकर उत्सवके मिलने-जुलनेमें आप लोगोंके 
पाससे आनन्दका संचव लेकर घर लौदूंगा | मैं अपने उस संकल्पको नहीं भूला 
और इन दो दिनोंमें सचयके वारेमें ठगा भी नहीं गया। किन्तु यह मेरे 
अपने पक्षकी वात है। बाहर भी एक पहल है। वह जब सामने आ पड़ता 
है, तव उसकी जिम्मेदारीसे भी मुँह नहीं भोड़ा जा सकता। तभी आ गया 
प्रफल्लचन्द्रका छपा हुआ कार्यक्रम | रवाना होना होगा, समय नहीं है । किन्तु 
पढ़कर देखा, अमय आश्रमने पश्चिम-विक्रमपुर निवासी छात्र युवर्कोके मिलन- 
क्षेत्रा। आयोजन किया है । लड़के यहां इकट्ठे होंगे | वे मुझे न छोड़ेंगे; कददेगे--- 
हमने किशोर-अवस्थासे आपकी छपी हुई युस्तकोंमें आपकी अनेक बाते पढ़ी- 
सुनी है । आज भी जब हमने आपको अपने पास पाया है तब कुछ-न-कुछ सुने 
बिना नहीं छोड़ेंगे। उसीके फलखरूप ये कुछ पंक्तियों मेंने लिखी है। आप 
सोचेगे,--सो अच्छा तो है,--लेकिन इतनी वड़ी भूमिकाकी क्या आवश्यकता 
थी १ इसके उत्तरमें में एक वात स्मरण करा देना चाहता हैँ और वह यदद कि 
भीतर जब तत्त्व कम रहता है, तब मुखबन्धके आडम्बरसे ही श्रोताओंका मेंँद 
बन्द करनेका प्रयोजन होता है | 

अपनी चिन्तनशीलता द्वारा कोई नई बात कहनेकी शक्ति या सामर्थ्य 
मुझमें कुछ मी नहीं है। आप लोग खदेशवत्सल नेताजनोंके मुँहसे वहुत-सी 
समा-समितियोंमें जो सब बातें बहुत वार सुन छुके हैं, केवल वही सब बातें में 
लिखकर ले आया हूँ। सोचा है, नवापन न सही, मौलिकत्व चाहे जितना 
वड़ा हो, उससे भी बड़ी वात सत्य है। पुरानी होनेके कारण वह तुच्छ नहों 
है। उसे और एक वार स्मरण करा देना मी बड़ा काम है। इसलिए आन 
केवल दो-तीन बातोंका ही आप लोगोके आगे उल्लेख करूँगा | 

कुछ दिनोंसे एक वातको मैं लक्ष्य करता आ रहा हूँ। सोचता हूँ, इतना 
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वड़ा सत्य इतने दिनोंतक छिपा कैसे रहा ! उस दिनतक सभी जानते, सभी 
मानते थे कि पालिटिक्स (राजनीति) केवल बृढ़ोंके ही इजारेकी चीज है। 
आवेदन-निवेदन और मान-अभिमानसे लेकर ओंखें दिखानेतक विदेशी 
राजशक्तिके साथ जो कुछ मुकावलेकी जिम्मेदारी है, सब उन्हींकी है | इसमें 
लड़कोंका प्रवेश एकदस मना है । वह उनके लिए कैवछ अनधिकार-चर्चा ही 
नहीं, निन्दनीय अपराध है। बे स्कूल-कालिजमे जायें, शान्त शिष्ट अच्छे 
लड़के वनकर परीक्षाएँ पास करके मा-वापका मुख उज्ज्वल करें--यही छात्र- 
जीवनकी सर्व॑सम्मत नीति थी। यह कोई सपनेमें भी नहीं सोच पाता था कि 
इसमें कोई व्यतिक्रम हों सकता है--इसके विरुद्ध कोई प्रदनतक उठ सकता 
है । एकाएक कहींकी किसी उत्टी तेज इवाने इसके केन्द्रकों ठेलकर एकदम 
जैसे परिधि (घेरे) के बाहर फेक दिया । त्रिजलीकी शिखा जैसे अकस्मात्‌ 
घने गहरे अन्धचकारकी छातीको चीरकर बस्तुकों प्रकाशमे लाती है, ठीक वैसे 
ही आज निराशा और वेदनाकी अग्निशिखाने सत्यको उद्घाटित कर दिया है| 
जो ऑखोकी ओट था, वह नजरके सामने आ पड़ा है। सारे भारतवर्षमे कहीं 
भी आज सन्देहका लेश भी नहीं रहा कि इतने दिन छोग जो सोचते आये 
है, वह भूल है। उसमें सत्य न होनेसे ही विधाताने वार-बार व्यर्थताकी 
काल्यमा देशके सारे अंगमे पोत दी है । यह भारो भार इंद्धोके लिए नहीं है, 
यह भार जवानीके लिए है। इसीसे तो आज स्कूल-कालेजोंमे, शहरों और 
गॉवोंमे, भारतके घर-घरमे यौवनकी पुकार हो रही है। इद्धोंने नहीं पुकारा, 
पुकारा है स्वय विधाता पुरुषने । उनकी यह पुकार कानोंके भीतर जाकर इन 
युवकोंके छुदयमे पहुँच गई है कि जननीके हाय-पैरोंस वेंधी हुई वह कठिन 
श्रृंखला तोड़नेकी शक्ति अति ग्राज्ञ वृढ़ोंकी हिसाबी बुद्धिमें नहीं है; यह शक्ति 
केवल तरुणोंके प्राण-चंचल (जोशसे भरे) हृदयके भीतर है। इस निःसशय 
आत्म-विश्वासमे आज उन्हे प्रतिष्ठित होना ही होगा। इतने दिनतक विदेशी 
बनिवा-राजशक्तिको कोई चिन्ता ही नथी। इद्धोकी राजनीति-चर्चाको वह 
एक खेल ही समझती आ रही थी; किन्दु अब उसे खेलनेका अवकाश नहीं, 
हर तरफ क्या इसके चिह् आपको दिखाई नहीं पड़ते ? अगर नहीं देख पड़ते तो 
में आपसे जॉखें खोलकर देखनेको कहता हूँ । आज राजश्ञक्ति व्याकुल हो उठी 
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है, और मविष्यमे इठ अन्ध-च्वाकुल्तासे देश छा जायगा--यह सत्य भी आज 
समस्त हृदयसे उपलब्ध करनेके लिए में आपसे कहता हूँ। ओर यह भी कहता 
हैं कि उस दिन इस सल्वोपलब्धिका अपमान या अनादर न हो | 
यहाँ एक वात कहे रखता हूँ। कारण, सन्देंह हो सकता है कि उभी 
देशोमे तो राजनीतिके संचाल्नका भार चूढोंके कघोपर रक्‍्खा रहता है, 
फिर यहों उसका अन्यथा क्यों होगा १ अन्यथा यहाँ मी न होगा, एक दिन 
उन्हींके ऊपर राज्यशासनका भार पड़ेगा। किन्तु वह दिन आज नहींहै। 
अभी वह नहीं आया। कारण, देगका झासन करना और उसे स्थधीन 
करना एक ही वात नहीं हैं। यह बात बाद रखनेकी बड़ी जर्रत है 
कि राजनीतिका परिचालन एक पेशा है। जेसे डाक्टरी, वकालत, प्रोफेंसरी 
आदि | अन्यान्य सव विद्याओंकी तरह इसकी भी शिक्षा प्राप्त करनी 
होती है | इसे भलीमोति सीखने समझनेम समय लगता है। ठ्कके दाव-पेच, 
चातोंके खडन-मडनकी लड़ाई, आईनके छिट्र खोजकर दो-एक कड़ी 
बातें सुना देना और यथासमय आत्मसबरण तथा विनम्र भाषण देना--ये 
सब कठिन क्सरते हैं और अवखा बढ़े बिना इनमे पारदर्शिता नहीं उसन्न 
होती । इसीका नास पालियिक्स है| स्वाधीन देदम इससे जीविका चलती है। 
किन्तु पराधीन देशकी यह व्यवस्था नहीं है। वहाँ देशकी मुक्ति प्राम करनेकी 
राहमे पग-पगपर अपनेकों सत्र सुखोंसे वचित करके चलना होता €। यह 
तो उसका पेशा नहीं है, यह उसका धर्म हे। इसीलिए इस परम त्यागका 
जञ्ञत केबल जवानी ही ले सकती है। वह उसकी स्वाविकार-चर्चा है, अनधि- 
कार-चर्चा नहीं है और इसीसे राजशक्तिने इसे भवकी इशप्सि देखना शुरू 
कर दिया है| यही स्वाभाविक है और इसकी गतिके मार्ग वेशमार वाधाएँ 


आवेगी--वबह मी वेसा दी स्वाभाविक हैं। किन्तु इस खत्वकों शोगके साथ 
नहीं, आनन्दहीके साथ मान ठेकर आगे बढ़नेके लिए आज में व्यप लोगीदों 


चुलाता हँ---आह्यन करता हूँ । 

आब्दोकी घटा और वाक्यकी छटासे उत्तेजनाकी उ्ठि करना हाई नही 
आता--उससे में असमर्थ हूँ। गान्त एकाग्र चित्तते रुत्यकी उपलब्धि 
करनेका ही में अनुरोध करता हैं | हम अपनेकों मूली हुई जाति है. हमारे 
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यह था, वह था, यह था ओर यह है, यह है, यह है,--अतएव नौंद 
तोड़कर आँखे मलकर उठ बैठते ही सब पा जावेगे, यह जादके घमत्कारका 
आइ्वासन देनेकी प्रद्॒त्ति मुझमे कभी किसी समय नहीं होती | दनिया 
माने या न माने, हम बहुत बड़ी जातिके है--यह बात घमडके साथ 
चारो ओर घोषणा करते घूसनेमे भी जैसे मे गौरव नहीं मानता, वैसे ही 
विदेशी राजशक्तिको भी घिकार देते हुए उन्हे सम्बोधन करके यह कहनेमे मुझे 
रूज्जा आती है कि हे अगरेज, तुम कुछ नहीं हो; क्योकि अतीत कालमे 
हमने जब ये-ये बहुत बडे-बड़े काम किये है, उस समय तुम पेड़ोंकी डालोपर 
रहते और घूमते थे। और अगर व्यंग्य करके कोई मुझसे कहे कि तुम लोग: 
अगर सचमुच ही इतने बड़े हो तो हजार वर्षोसे कभी पठानोके, कभी मुगलेके, 
कभी अऑगरेजोके तलवे क्‍यों चाटते रहे, उनके पेरोंके तले अपना सिर क्यों 
मुड़ाते रहे, तो इस उपहासके प्रत्युत्तरमे मुझे इतिहासकी पोथी खोजकर 
अन्यान्य जातियोंकी दुर्दशाकी नजीरे दिखानेमे भी इणा मालूम होती है। 
वास्तवमें इस बहससे कोई लाभ नही है । विगत दिनोमे तुम्हारे या मेरे क्‍या 
था, इसके ऊहापोहसे ग्लानि बढ़ाकर क्‍या होगा ? में कहता हूँ कि अगररेज, 
आज तुम बड़े हो; थूरता, वीरता और स्वदेशप्रेममे तुम्हारी जोड़ नहीं है; 
किन्तु हमारे भी बड़े होनेका सब माल-मसाला मोजूद है। आज देशका जवान 
मन रास्तेकी खोजमें चंचल हो उठा है; उसे रोकनेकी शक्ति किसीमे नहीं है 
तुममे भी नहीं | तुम चाहे जितने बड़े होओ, वह तुम्हारी ही तरह बड़ा होकर 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार लेगा ही । 

किन्तु किस सज्ञासे यौवनका निर्देश किया जाय १ उसकी क्या परिभाषा की 
जाय ! अतीत जिसके निकट अतीतसे अधिक नहीं है--वह चाहे जितना बड़ा 
हो--मुग्ध चित्तसे उसीका छालन करके समव वितानेकी फुरसत जिसे नहीं है, 
जिसकी बहुत बडी आशा और विश्वास अनागतकी आड़मे कल्पनासे जगमगा 
रहा है, वही तो यौवन है और यहींपर इद्धकी द्वार है। उसकी शक्ति लगभग 
समाप्त हो चुकी है, उसका भविष्य आश्याह्दीन श॒स्क है, सामनेसे अवरुद्ध है, 
इसीसे बाकी जीवनके थोड़ेसे दिन प्राणपणसे अतीतको पकड़े रहना ही उसकी 
सानन्‍्वना है। इस अवलूम्बनकों वह किसी तरह छोड़ नहीं सकता। उसे 


पक 


संत्याश्नयी द्द्छ 


कैवल यही डर रूयता है कि उचले विच्युत होनेपर उसके खड़े होनेके लिए 
कहीं जगह नहीं रहेगी | त्थितिशील शान्ति ही उसका एकमात्र आश्य है; बहुत 
दिनसे पिंजड़ेमे दंद पक्षीकी तरह मुक्ति ही उसके लिए बन्धन है; मुक्ति ही उसकी 
सुनिवत्रित अभ्यास-सिद्ध जीवन-घारण-प्रणालीका वथार्थ चिन्न है। यहीपर 
यौवनके साथ उसका प्रदचण्ड विभेद है। देशको, समाजको, जातिकरो मुक्त 
करनेकी जिम्मेदारी जबतक इन इुद्धोंके हथमे रहेगी, तबतक वन्धनकी गॉठमें 
फरदेपर फंदा पड़ता ही रहेगा, वह छुलेगी नहीं। किन्तु योवनका धर्म इससे 
डल्य है| इसीलिए जिस दिन मैंने यह सुन पाया कि स्कूल-कालेजोंके छात्रोंने 
अब राजनीतिको,--जो राजनीति कोरा पालिटिक्स नहीं है, जो राजनीति 
स्ववेगकी सुक्तिके यज्ञमें दीक्षा या जतकी तरह है--अहण ऊरनेके लिए. कमर 
कस ली है: उन्होने इस कुसंस्कासके हाथते छुटकारा पा लिया है कि वह दस्त 
उनके छात्रजीवनक्े खिल्मफ है, उसी दिनसे मेरे मनमें विश्वास उत्पन्न हों गया 
है कि सचमुच हमें दुर्गतिसे छुटकारा मिल जायगा । छात्रों और देशके थुवकोसे 
मेरी यह ह्ार्िक प्रार्थना है कि वे किसीके मी कहनेसे, किसी भी प्रदोमनसे अपने 
इस संकल्पते विचलित न हों । 
इस सम्बन्ध बहुत-से मनीषी व्वक्तियोंने वहुत-से उपदेद्य दिये हैं | तुम लोग 
यह करो, यह करो, यह करो, यह ठम्हें करना चाहिए, वही आचरण प्रश्चत्त 
है, स्वार्थत्याग चाहिए, हृदयके भीतर स्वदेश-प्रीतिकी आग छझुल्गा देनेकी 
जरूरत है, जाति-पॉतिका भेद न स्वीकार करो, छुआद्तका साला छोड़ो, 
खहददर. पहनों--इसी तरहके अनेक मृल्यवान्‌ आदेश और उपदेश । बह 
हुआ शोग्राम (कार्यक्रम)। इसके सिवा अन्य प्रक्ारके उपदेश आर प्रोग्राम 
हैं। आप लोगोंकी ही तरह देशके वहुत-से छात्र और युदक मेरे पास 
आकर पूछते हैं कि हम क्या करे, आप बता दीजिए | उ 
कि प्रोग्राम तो में दे नहीं सकता; में तुमते केचछ यह चदृ हैँ. कि तुम 
इंढ पणसे सत्यान्नयी बनो, सत्यका सहारा लछो। दे 
मामलेम सत्य क्या है ? मिन्न-मिनत्न मतामत ओर प्रोशन हमे उद्धश्रान्च ऋर 
देते हैं--चकरमें डाल देते हैं| जवाब में कहता हूँ कि उ 
सज्ञा मेरी जानी हुई नहीं है। देश, काल और पात्रके 
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(7८]४:407) से ही सत्वकी जॉच होती है | देश, काल, पात्रके परस्परके सम्बन्ध- 
का ज्ञान ही सत्यका खरूप है। एकके बदलनेके साथ ही दसरेका परिवर्तन 
अवद्य होगा | इस परिवतंनको बुड्धिसे मान लेना ही सत्वको जानना है । जैसे 
बहुत पहलेक युगमे राजा ही भगवानका ग्रतिनिधि था | देशके छोगोंने यह बात 
मान छी थी। इसे में असत्य नहीं कहना चाहता। उस प्राचीन युगमे 
शायद यही सत्य था | किन्तु आज ज्ञान और पारिपाश्विक स्थितिके बदलनेके 
'फलल्वरूप यह बात अगर श्रान्त धारणा ही प्रमाणित हो, तो भी किसी पुराने 
'जमानेकी युक्ति और उक्तिकों ही पकड़े रहकर, उसीको सत्य कहकर, अगर 
कोई वहस करे तो उसे ओर चाहे जो कहें, सत्वाश्नयी नहीं कहेँगा | किन्तु 
केवल मानना ही सब-कुछ नहीं है; अगर चिन्तनमे, वाक्यमें, व्यवहारमे, 
जीवन-यात्रामे पग-पगपर यह सत्य विकसित न हो उठे, ठो वास्तवमे एक ओर 
दिद्यासे इसकी कोई सार्थकता ही नहीं है। वल्कि गलत जानना ओर श्रान्त 
'घारणा हो, वह भी अच्छा; किन्तु भीतरके जानने और वाहरके आचरणम अगर 
सामंजस्य न रहे, अर्थात्‌ जानें कुछ, कहें कुछ और करें कुछ, तों जीवनकी इतनी 
बड़ी व्यर्थता, इतना बड़ा कायरपन और नहीं है। वोवन-घर्मको इतना छोटा 
करनेवाली और कोई दूसरी बात नहीं है । छुआछूत, जातिमेद, खद्दर पहनना, 
जातीव शिक्षा, देशका काम, यह सब सत्य है या अस॒त्य, अच्छा है या बुरा, में 
यह आल्येचना नहीं करूँगा, इसे समझनेके लिए मुझसे बढ़कर योग्यतर व्यक्ति 
आप लोयगोंको वहुत मिलेगे | किन्तु मैं केवल यहीं निवेदन करूँगा कि आफ्के 
समझनेके साथ आपके कार्योका ऐक्य रहे । समझता हूँ कि छुआछूत-आचार- 
विचारका कोई अर्थ नहीं हैं, तो भी उठे मानकर चलता हूं। समझता हूं 
कि जातिभेंद महा अकल्याण करनेवारा है, तो भी अपने आचरणमे यह 
प्रकट नहीं करता | समझता हूँ और कहता हूँ कि विधवा-विवाह उचित है, तो 
भी अपने जीवनमें उसे वचाता हूँ | जानता हूँ, खदर पहनना उचित है तो भी 
विलायती कपड़े पहनता हूँ | इसीकों असत्य आचरण कहते हैं| देद्की दु्दंशा 
और उडुर्गतिके मूलमे यह महापाप हम छोगोकों कितना नीचे खींच 
लाया है, इसकी ज्ञायद हम कल्पना भी नहीं कर सकते। ऐसा ही हाल 
सब ओर है । उद्दाहरण देकर समय वितानेकी जरूरत नहीं है | में » 


सत्याश्रयी द्र 


प्रार्था करता हूँ कि देशके युवक दीनता और कायरपनके इस मार्गसे 
ठेशका उद्धार कर सके । गलत समझकर गलत काम करनेकी अज्वतासे अपराध 
हो, वह कहीं अच्छा, किन्तु ठीक समझकर गलत काम करनेसे केवल सत्यसे: 
अ्रष्ट होनेका ही नहीं, असत्व-निष्ठाका भी पाप होता है। उसके प्रायश्चित्तका 
दिन जब आता है, तब सारे देशकी शक्तिसे भी पूरा नहीं पड़ता | यह बात 
याद रखनी होगी कि सत्य-निष्ठा ही शक्ति हैं, सत्व-निष्ठा ही सब मंगलेका 
आधार है और अॉगरेजीमें जिले (६7०८६४ ० छप77056 (रूक्ष्य या 
उद्देश्वकी ओर खिंचाव) कहते है, वह भी इस सत्यनिष्ठाका ही विकास है। 
इसी कारण मैं वार्वार स्वदेशके जवानोंके निकट यही आवेदन करता हूँ कि 
सत्वनिष्ठा ही उन लोगोंका तत हो | क्योंकि में निश्चय जानता हूँ कि इस जतको 
धारण करनेसे ही उनके आगेकी सारी वाधा हट जायगी और वथार्थ कल्याणकी 
राह खुल जायगी । प्रोग्राम और पथ-प्रदर्शनके लिए उन्हे दुश्चिन्ता न करनी होंगी। 

आजकी कार्य-ताल्किका एक विपय है छाठी, तल्वार और छुरीके खेल | 
अवतक छात्र-समाज ए7एथ0४४ ८्यापपा० की ओरसे बिलकुल विमुख हो 
पड़ा था | जान पड़ता है, अब वह धीरे-धीरे जैसे लोड आ रहा है। इस प्रत्या- 
गमनका मैं सम्पूर्ण अन्तःकरणसे अभिनन्दन करता हैँ । उन्होंने देखा है कि 
केवल दुर्वल शक्तिह्दीनकी ही तिल्‍्ली पैरकी ठोकरसे फटती है। गक्तिमान्‌ काबुली 
पठानोंकी नहीं फटती, फण्ती है बगालियोकी | जान पड़ता है, वार-वार इसी 
घिक्कारका धक्का खाकर हीं भारीरिक शक्ति बढ़ानेकी स्पृद्ा लेट आई हैं| 
फिजीकल करूचरसे शक्ति आती है, आत्मरक्षाका कौशल आता है, साहस बढ़ता 
है; लेकिन तो भी यह बात भूलनेसे काम न चलेगा कि ये सब देहके व्यापार 
है । अतएवं यही सब कुछ नहीं है। साहसका बढ़ना और निर्मीकताका उपाऊंन 
करना एक चीज नहीं है। एक देहकी है, दूसरी मनकी | देहकी शक्ति और 
कोमल बढ़नेते अपेक्षाकृत दुर्बछ और कॉंशल न जाननेवालेको हराया जाता है 
किन्तु निर्ममताकी साधनासे शक्तिमानको परास्त किया जाता हैं; ससारमे कोई 
उसे बाधा नहीं दे सकता; वह अजेय होता हैं। इसीसे, परारम्भम जो बात मेने 
एक बार कही है उसीकी पुनदुक्ति करके फिर कहता हूँ कि यह अमब-आश्रम 
५ इसी साधनामें लगा हुआ है। इन लोगोंकी वह इऋृच्छू साधना उसीकी एक. 
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सीढ़ी, एक उपाय है । यह उनका पथ है, चरम लक्ष्य नहीं। अभाव, दुःख, 
क्लेद, परोसियोकी छाछना, बन्धुजनोका तिरस्कार, प्रबलका उत्तीड़न--कोई 
भी, कुछ भी इनके मसुक्ति-मार्गको वाधाग्रस्त न कर सके, यही इन छोगोका 
एकान्त पण है। यही निर्भवताकी साधना और यही सत्यकी निष्ठा तो इनके 
गन्तव्य पथको निरन्तर प्रकाशित करती जा रही है। खद्दरका प्रचार, जातीय 
विद्यालयकी स्थापना, अस्पताल खोलना, आत्तोंकी सेवा--यह सब भला है या 
चुरा--निर्भीकता और देशकी स्वाघीनता प्रास्त करनेमे ये सब बातें कामकी हैं 
या नहीं, ये सब प्रध्न दथा है। मेरा यह विश्वास है कि इनकी सत्य-निष्ठा कल 
अगर इनकी दृष्टिमे और दूसरा मार्ग सुझा दे, तो इस सब आयोजनको अपने 
ही हाथसे तोड़ फेंकनेमें अमव-आश्रमक्रे निवासी या सदस्य घड़ी-भरकी भी देर 
न करेगे | मै कामना करता हूँ कि मेरा यह विश्वास सत्य हो | 

मेरी अवस्था अधिक हुई, तो भी यहों आकर मैने बहुत-कुछ सीखा | इस 
अभय-आश्रमका अतिथि होनेका सोमाग्य भुझे अन्तिस दिनतक याद रहेगा | 

अंतमे इन छात्रों और युवसघको आश्षीर्वाद करता हूँ कि इनकी ही तरह 
सत्य-निठ्ठा उनके भी जीवनका श्रुवतारा हो | 

आप लोग मेरा सक्ृतज्ञ हार्दिक नमस्कार अहण करें [* 


है 
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कोई भी बात बहुत ल्लेगोंके बहुत जोर देकर कहते रहनेपर भी केबल 
कहनेके जोरसे ही सत्य नहीं हो उठती | अथ च, इस सम्मिलित प्रवछ 
कंठस्वरकी एक शक्ति होती है ओर मोह भी कम नहीं होता। वह झब्द 
चारो ओर गँजता रहता है ओर इस भापसे ढके हुए आकाशके नीचे दोनों 

१, १७५ फरवरी १९३१५ ३६० को मालीकाँठदाके अभय-आश्रमर्में पश्चिम-विक्रमपुर 
झुवक और छात्र-सम्मिकनीके अधिवेशनमें दिया गया समापतिका अभिभाषण । 
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कानोके भीतर जो प्रवेश करता है, उसीको सत्य मानकर मनुष्य विश्वास कर 
लेता है। प्रोपेगडा (प्रचार) जिसे कहते हैं, वह यही चीज है। विगत 
महायुद्धके दिनोमें इस असत्यको कि परत्पर एक-दूसरेका गला काटते फिरना 
ही मनुष्यका एकमात्र धर्म और कर्तव्य है, दोनो पक्षोंने जो सत्य मान लिया 
था, सो केवल अनेक लेगोंकी कलम और अनेक वक्ताओंके गलेके मिले हुए 
चीत्कारका ही फल था | जो दो-एक आदमी प्रतियाद करने चले थे, असल 
बात कहनेकी जिन्होंने चेश की थी, उन्हें वेहर लछाछना और निर्वातन सहना 
यड़ा था | 

किन्तु आज वह दिन नहीं है। असीम वेदना और दुःख भोगकर मनुष्यको 
होश आया है कि उस दिन अनेक लोगोकी अनेक वातेंमें ही उत्व न था| 
कई साल पहले, महात्माजीके अहिंसा असहयोगकी युगमे, इस देशसे बहुत- 
से मेताओंने मिलकर ऊँचे त्वस्से इस वातकी घोषणा की थी कि हिंन्दुओं और 
मुसलमारनोंका मिलन होना ही चाहिए । चाहिए. केवछ इसलिए, नहीं कि यह 
च्चीज अच्छी है, चाहिए, इसलिए कि इसके हुए विना खराजकी या खाघीनता- 
की कव्पना करना भी पागरपन है । उस समय अगर कोई यह पूछता कि क्यो 
पागलपन है तो नेता छोग क्या जवाब देते, यह तो वे ही जानें, किन्तु लेखेंसि, 
भाषणण;ोसे और चीत्काररोंके विस्तारसे यह वात ऐसा बड़ा और स्व॒तःसिद्ध सत्य हो 
गई थी कि एक पागल आदमीको छोड़कर जौर किसीमें इसके प्रति सन्देह 
प्रकट करनेका दुस्साहस नहीं रहा | 
उसके बाद इस मिलन-वायस्कोपके लिए रोशनी मुहैया करते-करते ही 
हिन्दुओंके प्राणॉपर वन आई | समय और शक्ति कितनी व्यर्थ गई, इसका तो 
कुछ हिसाव ही नहीं | इसीके फलस्वरूप महात्माजीका खिलाफत-आन्दोलन 
झुरू हुआ, इसीके लिए देशबन्धुका पेकट (समझोता) हुआ। अथ च 
आरतके राष्ट्रनीतिक क्षेत्रसे इतनी वडी दो खोखली चीजे भी कम है | पेक्टका 
। फिर भी कुछ अर्थ समंझमे आता है, कारण, उसका एक उद्देश्य था, वह 
चाहे कल्याणकर हो चाहे अकल्वाणकर | वह उद्देश्य था समयानुसार एक 
समझौता करके कौंसिलके भीतर वगालर-सरकारकों हराना। किन्तु खिल्यफत 
आन्दोलन तो हिन्दुओंके लिए, केवल अर्थहीन ही नहीं, असत्य भी है | किसी 
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भी मिथ्याका सहारा लेकर जयी नहीं हुआ जा सकता और जिस मिथ्याकी' 
भारी छिल्लकों गलेसे वॉधकर इतना बड़ा असहयोग-आन्दोलन अन्तको' 
रसातल्‍में चला गया, वह यही खिलाफतका आन्दोलन था | खराज चाहिए, 
विदेशियोंके शासन-पाशसे छुटकारा चाहिए--भारतवासियोंके इस दावेके खिलाफ 
अँगरेज शायद एक युक्ति खड़ी कर सकते है, किन्तु विश्वके दरवारमे वह नहीं 
टिकती । पावे चाहे न पावें, इस जन्मसिद्ध अधिकारके लिए लड़नेमे पुण्य है, 
प्राण जानेपर अन्तमे स्वर्ग मिलता है। जगतमें ऐसा कोई नहीं है, जो इसे 
अस्वीकार कर सके । किन्तु खिलाफत चाहिए--यह कैसी बात है ? जिस देशके 
साथ भारतका कोई सम्बन्ध नही, जिस देशके लोगोंके बारेसे हम कुछ भी नहीः 
जानते कि वे क्‍या खाते हैं, क्या पहनते है, केसा उनका चेहरा-मोहरा है, वह 
देश पहले टर्कीके शासनके अधीन था, अब यद्यपि ८र्की हार गया है, तथाफि 
सुल्तानकोी वह छोंगा दिया जाय; क्योंकि भारतके मुसलमान इसके लिए, हठ कर 
रहे हैं--मचल रहे हैं| यह कौन-सी संगत प्रार्थना है? असलमे यह भी एक 
समझौता है । घूसका मामला है। हम क्योंकि स्वराज चाहते' है और तुम 
खिलाफत चाहते हों, अतएवं आओ, हम मिलकर खिलयफतर्क लिए, सिर फोढ़े 
ओऔर तुम स्वराजके लिए ताल ठोंककर अमिनय करो | किन्ठ इधर ब्रिटिश 
सरकारने कान नहीं दिया और उधर जिसके लिए. खिलाफत थी, उस खलीफाको' 
ही व॒कोंने देशसे निकाल बाहर कर दिया | अतएवं इस तरह खिलाफत-आन्दोलन 
जब विल्कुक असार और अर्थहीन हो गया, तव अपने खोंखलेपनके कारण यह 
कैवल आप ही नहीं मरा, भारतके स्वराज-आन्दोलनका भी गला धोंव्ता गया। 
वास्तवमें अब घूस ढेकर, प्रछोमन दिखाकर, पीठ ठोककर क्‍या स्वदेशकी मुक्तिक 
संग्राममे लोग भर्ती किये जा सकते है, ओर न करनेसे ही विजय मिलती 
नहीं, ऐसा नहीं होता और किसी दिन होगा, यह भी में नहीं मानता | 


इस मामलेमें सबसे अधिक परिश्रम स्वयं महात्माजीने किया था। जान 
पड़ता है, इतनी आश्या भी किसीने नहीं की थी, ओर इतना बडा धोखा भी 
किसीने नही खाया। उस जमानेमें बड़े-बड़े मुसलमान छीडरोमेंसे कोई 
महात्माजीका दाहिना हाथ वना था, कोई वायों हथ, कोई ऑख, कोई कान, 
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कोई और कुछ | हायरे ! इतना बढ़ा तमाओेका काम मल्ा और भी कहीं हुआ 
है। अन्तकों हिन्दुओं और मुसल्मानोंको मिलानेकी अन्तिम चेश महात्माजीने 
लंबा इक्कीस दिनका उपवास करके दिल्‍्लीमें की । वह घर्मप्राण सरलचित्त साछु 
आदमी हैं। उन्होंने शायद सोचा था कि इतनी यत्रणा देखकर भी क्या उन 
छोगोंकों दवा न आवेगी ? उस बार किसी तरह उनके प्राण बच गये | माईसे 
अधिक, सबकी अपेक्षा प्रिय मोलाना मुहम्मदअली ही सबसे अधिक विचलित 
हुए। उनकी ऑखोंके सामने ही सब-कुछ हुआ था। उन्होंने ऑल मिराकर 
कहा--आहा | बड़े भले आदमी हैं यह महात्माजी । इनका कुछ सच्चा उपकार 
करना ही चाहिए। अवएव पहले मक्केशरीफ जाऊँ, जाकर पीरको सिन्नी चढ़ाऊँ 
ओर वहोंसे लोटकर, कलमा पढ़ाकर, यह काफिर धर्म त्याग करा दूँ, तब छोट्०ँ । 


सुनकर महात्माजीने कहा--एथ्वी तू फट जा। 


वास्तवमें मुसल्मान अगर कभी कटे कि हिन्दुके साथ मेल करना चाहिए 
तो वह छलनाके सिवा और क्या हो सकता है, यह सोच पाना कठिन है। 


एक दिन मुसल्मानोंने छटनेके लिए ही मारतमें प्रवेश किया था | थे यहाँ 
राज्य स्थापित करनेके लिए नहीं आये थे। उस समय केवल छूट करके ही वे 
नहीं रुके, उन्होंने देवमदिर तोडे, प्रतिमाओकी नचूर-चूर किया, स्तरियोके सती- 
त्वको नष्ट किया--दूसरोक़ धर्म और मनुष्यत्वके ऊपर जितनी चोद की जा 
सकती है, उसका जितना अपमान किया जा सकता है, उतना करनेंमें उनको 
तनिक भी सकोच नहीं हुआ | 


देशके राजा होकर भी वे इस जबन्य नीच प्रदृत्तिके हाथते छटकारा नहीं 
पा सके । औरगजेब आदि नामी बाठगाहोंकी बात छोड़ दीजिए, जिन अकबर 
बादशाहके उदार होनेकी इतनी शोहरत है, वह भी बाज नहीं आयें। आज 
मनमें आता है कि यह संस्कार उन लोगोओे अस्थिमजागत हो गया है। 
पबनाके बीमत्स काण्डक बारेंमे बहुतोंको यह कहते सुनता हूँ कि पछोहइसे 


१. पबना पूर्व-चगालका एक शहर और जिला है । इम गदर और जिलेमें मुस्ठमानोंने 
अपने पडोस्ती हिन्दुओं और उनकी वहू-वेटियोपर घोर अत्याचार किया था | --अमुवादक 
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मुसमान मुल्लाओने आकर भोछे-माले ओर अशिक्षित-अपढ़ मुसच्मानोंकी भड़का- 
कर यह दुष्कर्म किया और कराया है | किन्तु इसी तरह अगर पछोहसे हिन्दू-पुरो- 
हि्तोंका दल आकर किसी ऐसे स्थानमें जहाँ हिन्दुओकी संख्या बहुत हो, ऐसे ही 
भोले-भाले अपद किसानोको यह कहकर भड़कानेकी चेश करे कि निरफ्राध 
मुसछमान पड़ोसियोंके घरसे आग लगाना, सम्पत्ति छूटना, औरतोका अपमान 
और बेइजती करना होगा, तो उन सब निरक्षर हिन्दू किसानोंका दक उसको 

पागल समझकर गाँवसे भगा देनेमें घड़ी-भरकी भी देर न करेगा--नही हिचकीगा | 

किन्तु ऐसा क्‍यों होता है? यह केवछ अशिक्षित होनेका ही कल है १ 

दिक्षाका अर्थ अगर लिखना-पढ़ना जानना है, तो इस विषयमे हिन्दू और 
मुसलमान किसान-मजदूरोंमे अधिक अन्तर नहीं है । किन्द्र शिक्षाका तात्पर्य 
यदि अन्तःकरणका प्रसार ओर हृदयका सस्कार हो, तो कहना ही होगा कि 
इन दोनों सम्पदायोकी तुलना ही नहीं हो सकती | हिन्दू-नारियोके अपहरणके 
मामलछेमे देखता हूँ, अखबाखाले प्राय. ही प्रश्न करते है कि मुसल्मान-नेता 
लोग चुप क्यो हैं ! उनके सम्प्रदायके छोग वार-बार इतना वड़ा अपराध करते 
हैं, तो भी वे किसलिए, उसका प्रतिवाद नहीं करते ! मुँह बन्द करके चुप 

रहनेका मतलब क्या हैं ! किन्तु मुझे तो जान पड़ता है कि इसका अथ बिलकुल 
ही स्पष्ट है। वे केवल अत्यन्त विनय या मुलाहिजेके कारण ही मुंह फोड़कर 
नहीं कह पाते है कि "मैया, म आपत्ति क्या करें, समय और सुयोग पानेपर 
इस काममें हम भी रूग जा सकते हैं । 

मिलन वरावरवालों में होता है | शिक्षा समान कर लेनेक्की आशा और चाहे 

जो करे, मैं तो नहीं करता | हजार वपोंमें पूरा नहीं पड़ा, और-और भी 

हजार वर्ष इसके लिए काफी न होगे। और अगर इसीकी पूँजी ेकर मेंगरेजो- 

जो यहेंसि भगाना हो तो यह काम अभी रहने दिया जाय। मनुध्यके लिए 

और भी काम हैं। खिल्यफत आन्दोलन करके, पेक्ट करके ओर ठाहिने ओर 

वाएँ दोनों हाथोंसे सुसल्मानोंकी दहुम सहल्यकर स्वराजकी लड़ाई छड़ी जा 

सकेगी, यह दुराशा दो-एक आदमियोंके मनमे भछे ही हो; किन्द्र अधिकाश 

लेगोके मनमे नहीं थी। वे वही सोचते थे कि दुःख ओर इुर्दशाके समान 

शिक्षा देनेवाल तो दूसरा कोई नहीं हं। विदेशी व्यूरोक्रेसी (नोकरणाही) के 
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निकट निरन्तर छांछना भोग करके शायद उन लोगों (मुसञ्मानों) को चैतन्य 
होगा, शायद हिन्दुओसे कंधा मिल्यकर स्वराजके रथको ठेलनेके लिए राजी हो 
जायेंगे । ऐसा सोचना अन्याय नहीं हे, पर उन्होंने केवल यही नहीं सोचा कि 
राछनाको समझनेके लिए भी शिक्षाका होना जरूरी है। जिस लाछनाकी 
आगमे स्वर्गीय देशवन्धुका हृदय जलने लगता था, उससे मेरे शरीरमें आँच 
भी नहीं लगती | और उससे भी बड़ी बात यह है कि दुर्बलके प्रति अत्याचार 
करनेमे जिन्हें संकोच नहीं होता, सबलके तलवे चाय्नेमें भी उन्हें ठीक उतना 
डी सकोच नहीं होता। अतणव इस आकाझ्न-कुसुमके लोगमसे हम अपनेको 
काहेके लिए घोखा दें ! हिन्दू-मुसलमान-मिलन एक बड़ा-सा शब्द है जिससे 
गाल भर जाते है | युग-युगर्म)ं ऐसे गाल भरनेवाके अनेक वाक्योका 
आविष्कार हुआ है; किन्तु इस गारू भरनेके सिवा वे और किसी काम नहीं 
आये | यह मोह हम छोगोंको त्याग करना ही होगा। आज वंगाल्के 
मुसलमानोंको यह वात कहकर रूजित करनेकी चेष्टा द्था है कि सात पीढ़ी 
पहले तुम हिन्दू थे, अतएव रक्तके सम्बन्धसे तुम हमारे जाति-भाई हो। 
जाति-वध महापाप है, अतएव कुछ करुणा करो--रहम खाओ । इस तरह 
कहकर दुबाकी भीख मॉगने और मेलका प्रयास करने जैसी अगौरवकी चात 
मैं तो और नही देख पाता | स्व॒देशमे, विदेशमें, मेरे अनेक ईसाई बन्धु है। 
किसीके वाप-दादोने और किसीने स्वयं घर्म-परिवर्तन किया है; किन्तु यदि वे 
खुद अपने परिवर्तित धर्म-विश्वासका परिचय न दे, तो आज भी उनकी किसी 
बात या रहन-सहनसे यह नहीं प्रकट होता कि वे हमारे भाई-बहन नहीं हैं। 
मै एक महिलाको जानता हूँ जो थोड़ी ही आयुमे इस लोकसे विदा हो गई हैं। 
इतनी बड़ी श्रद्धाकी पात्री भी मैने अपने जीवनमें कम ही देखी हैं। और 
मुसलमान १ हमारे यहाँ एक रसोइया ब्राह्णण था। एक मुसल्मानीके प्रेममे 
पडकर वह मुसलमान हो गया । एक वर्ष बाद मुझे वह देख पड़ा । उसने नाम 
चदल लिया है, पोशाक बदल दी है : उसकी प्रकृति बदल गई है, भगवानकी 
दी हुई सूरत भी ऐसी वदलू गई है कि वह पहचान नहीं पडता। और केवल 
यही एकमात्र उदाहरण नहीं है। निम्न श्रेणीकी वस्तीके साथ जिसकी थोडी- 
बहुत घनिष्ठता है---जहों यह काम वरावर हुआ करता है--उससे छिपा नहीं है 


७द दरत-निवन्धावली 
कि वात ऐसी ही है। उम्रतातकर्मे ये लोग जान पड़ता है कोहाटके मुसलमानों: 
को भी रूज्जित कर सकते है | 

अतएव, हिन्दुओंकी समस्या यह नहीं है कि किस तरह यह अस्वाभाविक 
मिलन संधरटित होगा, हिन्दुओंकी समस्या यह है कि किस तरह वे सघवद्ध हो 
सकेगे ओर हिन्दूधमावरम्बी किसी भी व्यक्तिको छोटी जाति कहकर उसका 
अपमान करनेकी उनकी दुर्तुद्धि किस तरह और कब जायगी | और सबसे 
बड़ी समस्या यह है कि हिन्दूके अन्तःकरणका सत्य किस तरह उसके प्रतिदिनके 
प्रकाश्य आचरणमें फूलकी तरह विकसित हो उठनेका सुयोग पावेगा | जो 
सोचता हूँ, वह कहता नही, जो कहता हूँ, वह करता नहीं, जो करता हूँ, उसे 
स्वीकार नहीं करता+--आत्माकी इतनी बड़ी दुर्गति वरकरार रहते हुए समाज- 
देहके असंख्य छिद्र-पथ स्वय भगवान्‌ आकर भी बन्द नही कर सकेंगे | 

यही समस्या और यही कतंव्य है। हिन्दू-मुसल्मानका मेल नहीं हुआ, 
इसके लिए, छाती पीय्कर रोते-झीखते फिरनेकी जरूरत नहीं। आप अपना 
रोना बन्द करेंगे तमी अन्य पक्षसे रोनेवाछे आदमी पाये जायेंगे । 

हिन्दुस्तान हिन्दुओंका देश है | अतएवं इस देशको अधीनताकी श्रंखल्यसे 
छड़ानेकी जिम्मेदारी अकैछे हिन्दुओकी है | मुसलमान अपना मूँह अरब और 
व्कीकी ओर फेरे हुए हैं--इस देशमे उनका मन नहीं है। जो नहीं है, 
उसके लिए दुःख अथवा क्षोमसे क्या छाभ है ओर उनके विमुख कानोके 
पीछे-पीछे भारतके ज्ल-बायु और थोड़ी-सी मिद्ठीकी दोहाई देनेसे ही क्या 
होगा [| आज यही वात अच्छी तरह समझनेकी जरूरत है कि यह काम केवल 
हिन्दुओंका है, और किसीका नही | मुसल्मानोंकी संख्या ग्रिनकर धवरानेकी भी 
आवश्यकता नहीं | संख्या ही रंसारमें परम सत्य नहीं है | इससे भी वड़ा सत्य 
मौजूद है, जो एक दो तीन करके सिर गिननेके हिसावको द्िसावमें ही नहीं छाता | 

हिन्द -मुसल्मानोंके सम्बन्धमं अबतक जो मेने कहा है, वह शायद कुछ 
कड़वा लगेगा, किन्तु इसके लिए चौंकनेकी जल्रत नहीं है, मुझे देशडरोही 
समझनेका भी कोई कारण नहीं । मेरे कहनेका मतलब यह नहीं हैँ कि इन दोनों 
पड़ोसी जातियोके वीच यदि एक सझ्ाव और प्रीतिका वन्धन होगा, तो वह 
च्वीज मुझे पसन्द न होगी । मेरा वक्तव्य वही है कि यह चीज अगर नहीं ही हो 
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और होनेके कोई लक्षण अगर फिलहाल न देख पढ़े, तो इसके लिए. दिन-दिन 
आर्तनाद करनेसे कोई सुविधा नहीं होगी। ओर इस सनोमावकी मी कोई 
सार्थकता नहीं है कि न होनेसे ही बड़ा भारी सर्वनाश हो गया। अथ च, 
ऊपर-नीचे, दाहिने-बाएँ, चारों ओरसे एक बात वारंबार सुनकर उसे हम ऐसा 
ही सत्य मानकर विश्वास कर बैठे है कि जगतमे इसके अलावा हमारी और 
कोई गति या उपाय है यह सोच ही नहीं सकते | इसीसे करते क्या 
हूं! यही कि अत्याचार ओर अनाचारके विवरण सव॒स्थानोंसे संग्रह 
करके कहते फिरते है कि यह तुमने हमें मारा, हमारे देवताओंके हाथ-पैर 
तोड़ डाले, यह हमारा मंदिर तोड़-फोड डाला, यह हमारी महिलाका अपहरण 
किया-और, यह सब तुम्हरा वडा अन्याय है और इससे हम अत्यन्त व्यथित् 
डोकर हाहाकार करते हैं | यह सब तुम न बन्द करोगे तो हम टिक नहीं सकते | 
वासतवमें इससे अधिक हम क्‍या कहते हैं और क्‍या करते हैं ? हमने 
निःसश्य होकर यह ठीक कर लिया है कि चाहे जिस तरह हो, मिलन करनेका 
भार हम लोगोपर और अत्वाचार निवारण करनेका भार उन लोगोंपर है। 
किन्तु वास्तवमे होना चाहिए ठीक इससे उल्ठा। अत्याचार निवारण करनेका 
भार हमें खुद लेना चाहिए, ओर हिन्दू-मुसल्मि एकता नामकी अगर कोई चीज 
हो तो उसे पूरा करनेका भार मुसलमानोके ऊपर छोड़ देना चाहिए | 

तो फिर देश कैसे मुक्त होगा १ किन्तु मै पूछता हूँ, मुक्ति क्या इस तरह 
होती है ! छुट्कारा पानेके जतमें हिन्दू जब अपनेको प्रत्तुत कर सकेंगे, तब 
इसपर थ्वान देंनेकी भी जरूरत न होगी कि मुद्दीमर मुसलमान इसमें शामिल 
हुए या नहीं | भारतकी स्वतन्त्रतासे मुसल्मानोंको भी स्वतन्त्रता मिल सकती है, 
डस रत्यपर वे किसी दिन निष्कपट भावसे विच्चास नहीं कर सकेंगे | कर सकेगे 
कैवल तभी, जब उनका अपने धर्मके प्रति मोह कम होगा; जब वे समझेगे 
कि कोई भी धर्म हो, उसके कह्दरपनकों लेकर गे करनेके बरावर मनुप्यके 
लए ऐसी लज्जाकी वात, इतनी बड़ी वर्बरता ओर दूसरी नहीं है । किन्त 
झनके यह समझनेमें अभी वहुत देर है। और, दुनियाभरके लोग मिलकर 
मुसल्मानोकी शिक्षाकी व्यवस्था न करें तो इनकी भें किसी ठिन खुलेगी या 
नहीं, इसमें सन्देह है | और क्या देशकी स्वतन्द्रताके संग्राममें देशमरके सभी 
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लोग कमर बॉघकर लग जाते हैं ! क्या यह सम्भव है या इसका प्रयोजन होता 
है ! अमेरिकाने जब स्वाधीनताके लिए युद्ध छेड़ा था, तब उस देशके आधेसे 
अधिक छोग अगरेजोके ही पक्षपाती थे। आयर्लुण्डके मुक्ति-यज्षमे वहाँके 
के जने शामिल हुए थे ? जो बोल्शेविक (साम्यवाठी या कम्युनिस्ट) सरकार 
आज रुसका शासन चला रही है, उस देशकी जन-संख्याके अनुपातमे 
वह तो एक अतिशत भी नहीं पड़ती । भनुष्य तो गऊ या घोडा 
नही है। केवल मात्र भीड़का परिमाण देखकर ही सत्य-असत्यका निर्दारण 
नहीं होता, होता है कैवछ उनकी तपस्याका, उनकी छरूगनका विचार 
करके | इस एकाग्र तप्स्याका भार देशके युवकोंके ऊपर है। हिन्दू-मुसल्मि 
एकताकी चाल या कोशल सोचना भी उनका काम नहीं है और जो सब 
प्रधान राजनीतिविशारद दल इसी युक्ति या कूट-कौशलूकों भारतकी युक्तिका 
एकमात्र अद्वितीव' उपाय कहकर चिल्लाते फिरते हैं, उनके पीछे जय-ध्वनि 
करनेमे समय नष्ट करके घूमना भी उनका काम नहीं है। ससारमें बहुत-सी 
ऐसी चीजे हैं, जिन्हे छोड़नेपर ही उनको पाया जाता है । हिन्दू-मुसलिम एकता 
भी इसी तरहकी चीज है। जान पड़ता है, इसकी आशा बिलकुल छोड़कर काममे 
लग जा सकनेपर ही शायद एक दिन इस अत्यन्त दुष्प्राप्य निधिके दर्शन 
मिलेंगे । कारण, तब मिलन केवल एककी चेशसे ही नहीं होगा, वह होगा 
दोनोकी हार्दिक ओर सम्पूर्ण इच्छाका फल ॥* 
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बंगालकी हिन्द जनताका यह सम्मेलन जिन्होंने आयोजित किया है, उनमे 
एक मैं भी हूँ । यह विराद सभा कैवछ इसी नगरके नागरिकोकी नहीं है । 
आज जो लोग एकच्र हुए है, वे वंगालके विभिन्न जिल्ेके रहनेवाले है | सबका 
वर्ण शायद एक नहीं है, किन्तु भापा एक है, साहित्य एक है, धर्म एक दे, 
जीवन-यात्राके मूलकी वात एक है। जो विश्वास और निष्ठा हमारे इहकोक- 
परलोकका नियंत्रण करती है, उसमें भी हम कोई किसीकी गैर नहीं हैं। गैर बना 


१. बनला सन्‌ १३२३६, १९५ आशिनके “हिन्दू-संघ' में प्रकाशित लेख । 
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देनेके अनेक उपाय अनेक प्रकारके कोशल रहते मी मैं कहूँगा कि हम सद॒ आज 
भी एक हैं । जो वन्धन थुगोसे हम छोगोंको एक बनाये हुए है, आज मी वह 
नहीं टूटा, यह व्रिलकुल सत्य है 

बंगालकी उसी समग्र हिन्दू जातिकी ओरसे ओर जो छोग इस समाका 
आयोजन करनेवाले है उनकी ओरअसे, मैंने विनयपूर्वक सम्मानके साथ रवीन्द्रनाथ 
को इस विशद समाका नेतृत्व ग्रहण करनेके लिए, निमंत्रित किया है । 

समापतिका परिचय देनेकी एक प्रथा है; किन्ठ रवीच्नाथके इस विराद_ 
नामके आगे वा पीछे कौन-सा विशेषण जोड़ा जाय १ विव्व-कवि, कविसारवभोम 
इत्यादि बहुत-कुछ लोगोने पहले ही जोड़ रक्खा है | किन्तु हम छोग--जो उनके 
शिप्प-सेवक हैं--अपने बीच खाली “कवि! कहकर ही उनका उल्लेख करते हैं । 
वाहर कहते है रवीन्द्रनाथ । में जानता हूँ, सम्य जगत्‌के एक सिरेसे दूसरे सिरे- 
तक इस व्यक्तिको समझनेमें किसीको भी कोई अखुविधा नहीं होगी | इस समय 
कविका मन थका हुआ है, देह दुर्वछ और अवसन्न है। इस भारी भोड़के बीच 
उनको चुलाकर लाना विपज्जनक है। तो भी हमने उनसे अनुरोध किया था । 
मन ही मन इच्छा थी कि दुनियामें किसीको भी अज्ञात न रहे कि इस समाके 
नेतृत्वका भार किसने वहन किया | कविने खीकार किया; वोछे+-अच्छा | तो 
उनका वक्तव्य उनके मुँहसे ही व्यक्त हो | 

हम उन्हे अपने रृतन चित्तका नमस्कार निवेदन करते हैं । 

भारत-राज्य-गासनकी नई मशीन विल्ययतके मन्रियोने वहुत दिनोंमें बडे 
जतनसे तैयार की है | जहाजपर लाद दी गई है--वस आती ही होगी | हममेंसे 
कोई ठीक तौरसे नहीं जानता कि उसमें कितने छोटे-बड़े चकके हैं, क्तिने डंडे 
हैं, कितने कल-कब्जे है, कौन किधर घूमता है--किधर फिरता है, किस ओर 
आगे बढ़ता है । और यह धारणा मी किसीको नहीं है कि उसका मूल्य आखिर- 
तक क्या देना होगा | मशीन बनते समय बीच-बीचसे सिर्फ यह खबर पाई गई 
थी कि इस देशसे उस देशम बहुतसे बुद्धिमान्‌ छोग बुद्धि देनेके लिए रवाना 
किये गये हैं । उन्होंने क्या बुद्धि दी, वह चूक्ष्म तत्व हम साधारण मनुप्प नहीं 
समझते; केवल इतना ही समझमें आया है कि एक पछ्षने वड़े ऊँचे खरमे वहत 
चीख-पुकार मचाई थी कि यह नई मशीन उन्हे नहीं चाहिए, और दररे पश्चने 
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घमकाकर कहा था कि जरूर चाहिए,--चिल्लाओ नहीं । अतएव अन्तको यह 
स्वीकार करना ही पड़ा कि चाहिए | बहुतोकी धारणा है कि वह मशीन ऊख 
पेरनेकी बहुत बड़ी कल जेंसी है । उसके एक ओर छिलके और फोक जमा होता 
है और दूसरी ओर रस | वह रस पात्रमें जमा होकर किस दिशामें भेजा जायगा--- 
यह प्रइन कैवल फिजूल ही नहों, शायद अवैध भी है| मय है, तो भी प्रन्‍्न किया 
जा सकता है कि राष्ट्रकी व्यवस्थामे धर्म-विश्वास ही क्या सबसे बड़ा हो गया 
और मनुष्य छोया हो गया ! जो व्यवस्था जगतमे कही नहीं है, जिरुसे कहीं 
कल्याण नहीं हुआ, वही क्या इस अभागे देशमे 5962०] 270 9९८पाँ87 
९+८प्र75:87९८९४ (विशज्येप ओर विलक्षण अवस्था या स्थिति) मान ली 
गई १ ओर नावालिगोके ट्रस्टियोके सिवा उसे और कोई नहीं समझता ! 


किन्तु यह तो हुआ पालिटिक्स या राजनीति | इसकी आलोचना करनेका 
भार मेरे ऊपर नहीं है। इस विषयका हाल जो जानते है, वे अमिश्न लोग ही 
इस तत्त्वको समझा देनेके योग्य पात्र हैं; में नहीं। 


तो भी अन्तमे एक वात कहे रखता हूँ | किसी-किसीकी धारणा है कि हमने 
सुविचारकी आशासे विलायतको 776770787व6थ्य (स्मृतिपत्र) भेजा है । 
पर यह विश्वास हममेंसे किसीकों नहीं है; हमने असलमे अन्यायका प्रतिवाद 
भेजा है । यह नई शासन-व्यवस्था आदिसे अन्ततक बुरी हैं। उस अपरिसीम 
बुराईके भीतर वंगालके हिन्दुओंकी ही सबसे अधिक क्षति हुई है। आईनकी 
कील ठोककर उनको हमेशाके लिए छोटा किया गया है | तथापि यह बात सत्य 
है कि ठेशके मुसलमान भाइयोने दस-पन्द्रह जगहे अधिक पाई ह, इसलिए में 
उनसे कहना चाहता हूँ कि अन्याय और अविचार एक आव्मीक साथ भी होता 
है तो उससे अकल्याण ही होता है। उससे अन्ततक न मुसल्मानोंका, न 
हिन्दुओका और न जन्मभूमिका--किसीका भी संग न होगा ।' 


१. १५ जुलाई सन्‌ १९१६ ६० को कलकत्तेके टाउनद्वालमें हुई साम्प्रदायिक वँटवारेकी 
प्रतिवाद-सभाके आरम्भ कर॒नेके समय ठी गई वक्‍तृता । (वातायन की २ श्रावण, १३४३ 
बगला सनकी सख्यामें प्रकाणित) । 


खाम्ग्रदायिक बँटबारा (९ ) 


नवीन भासन-तन्त्रम समग्र भारतके हिन्दुओं के--खासकर वयदेशके हिन्दुओंके 
--प्रत जितना अविचार किया गया है, उतना बड़ा अविचार ओर नहीं 
हो सकता | बहुत लोग शायद समझेंगे कि इस अविचारका प्रतिकार करनेकी 
क्षमता हमारे हाथमें नहीं है और यह सोचकर ही वे निश्चेष्ट रहेंगे, प्रतिवाद नही 
करेंगे | किन्तु यह सत्य नहीं है। अगर इस अन्यायको रोकनेकी क्षमता किसीमें 
है तो चह हममे ही है | 

इस आजासे कि देशका साहित्य गायद इससे बड़ा हो, में जन्मसे साहित्यकी 
सेवा करता आया हूँ, और इसी आजासे मेंने साहित्यके काममें, देशके 
काममें अपनेको सम्पूर्ण रूपते छगा दिया है। किन्तु अब अवस्था ऐसी होने जा 
रही है कि मुझे डर हो रहा है कि शायद दस वर्षके भीतर ही साहित्यका एक 
और युग आ जायगा---शावद उस दिन रवीन्द्रनाथ नहीं रहेंगे, शायद में भी 
अब उतने दिनतक जीवित नहीं रहेगा । इसीलिए अभीसे उस अवस्थाकी बात 
सोचकर मै शंकित हो उठा हूँ । 

बंगला-साहित्थको विक्ृत करनेकी एक दीन प्रचेश चल रही है। कोई कहता 
है कि भाषा संख्याके अनुपातसे इतने अरबी शब्दोका व्यवहार करो, कोई 
कहता है कि इतने फारसी-शव्दोंका व्यवहार करों, और कोई कहता है कि इतने 
उर्दू शब्दोंका व्यवहार करो | यह एकदम अकारण है,--जैसे छोटा बच्चा हाथ्में 
छुरी पा जाता है और घरकी सब चीजोको काटता फिरता है, यह भी ठीक 
उसी तरह है। 

इसके बाद इतना बड़ा अविचार जो हम लोगोके--हिन्दुओके---ऊपर हुआ, 
छसे जानकर भी थे ुप हो रहे, यही सबसे वढ़कर दुःखकी वात है | यह क्या 
ये नहीं समझते कि यह जो विष, यह जो क्षोभ हिन्दुओके मनमे जमा हो रहा है, 
यह एक-न-एक दिन रूप पावेशा ही। उसकी एक प्रतिक्रिया है, यह भी क्या 
थे नहीं सोचते ? इस तरहसे तो कोई देश चल नहीं सकता. कोई जाति जीवित 
नहीं रह सकती | यह भी तो उनकी जन्मभूमि है | देखिए, केवल ठेनेसे ही नहीं 
होता,--अहण करनेकी शक्ति भी तो एक भक्ति है। आज अगर वे यह सोचे 

दर 


८२ शरत्‌-निबन्धावली 
कि ब्रिटिश गवर्नमेंटके दाल ढेनेसे ही उनका पाना हो गया, तो एक दिन उन्हे 
पता चलेगा कि इनती बडी भूछ ओर नहीं है | 

मैं अपने मुसलमान भाइयोसे कहता हूँ कि तुम सस्कृतिके ऊपर नजर रक्खो, 
साहित्यके ऊपर नजर रक्खों और छोटे वच्चेकी तरह धारदार छुरी हाथमें पा 
गये हो तो सब-कुछ काय्ते मत फिरो | 


मेरी रायमे अन्यायकी खीकार न करना चाहिए, भरसक उसका प्रतिकार 
करना चाहिए । यह जो अन्याय हम छोगोके ऊपर हुआ है, उसका प्रतिकार 
करना ही होगा। अगर हम न कर सके तो दस वर्ष वाद--बंगाली आज 
जिसका गौरव करते है--इसका कुछ भी वाकी न रहेगा | इसीसे अपनी क्षुद्र 
शक्तिसे जितना हो सकेगा, उतना इस अन्यायका प्रतिवाद में करूँगा | कारण, 
' यह अन्याय अगर चलने दिया गया तो देशमे न हिन्दुओंका, न मुसल्मानोंका, 
किसीका भी कमी मगर न होगा । 


न्‍ अवकयमान कमाल कम कक ४-२ सत+-_०+-क-+ न. 


चुद-खदच 


कल्याणीय 'बेणु' (पत्रिका) के किशोर और किशोरी पाठकगण, उत्तर-बंगके 
रंगपुर शहरसे तुम लोगोंकों यह पत्र लिख रहा हूँ । जान पडता है, तुम लोग 
जानते हो, वंगालमे 'युव-समिति'के नामसे एक सघकी स्थापना हुई है । शायद 
अबतक तुम लोग इसके सदस्व नहीं बने हो; किन्तु एक दिन यह समिति तुम्ही 
लोगोके हाथमें आ पड़ेगी | इसीसे इसके सम्बन्धमे दो-चार वातें तुम्हें बता रखनाः 
चाहता हैँ | समितिका वार्पिक सम्मेलन कर समातत हो गया है। मै वृढ़ा आदमी 
हूँ, तो भी लड़के-लड़कियों मुझे ही इस सम्मेलनका नेतृत्व करनेके लिए बुला 
छाये। उन्होंने मेरी अवस्थाका खयाल नहीं किया | जान पडता है, इसका 
कारण यह है किन जाने किस तरह उन्होंने समझ लिया है कि में उनको 

१. अर्वर्ट हालमें साम्प्रदायिक निद्धारणके प्रतिवादके लिए बुलाई गई सभाके समा» 
पतिका माषण। (वातायन पतन्नके वगला सन्‌ १३४३ को १५ श्रावणकी नंख्या में प्रकाशित ।) 


युव-संघ ८रे 

पहचानता हूँ | उनकी आश्या और आकांक्षाकी वातोंसे में परिचित हूँ । में उन 
लछोगोके निमनन्‍्त्रणको ख्ीकार करके आनन्दके साथ केबल यही वात उन्हे वतानेके 
लिए दौड़ आया था कि देशकी सब भलाई-बुराई उन्हीके ह्वथमें निर्भर है, इस 
सत्यको वे सम्पूर्ण हृदयसे अनुमद करे--समझझे | अथ च, उनके इस परम सत्यको 
समझनेकी राहमे न जाने कितनी वाधाएँ खड़ी है, उनकी नजरमे यह सत्व न 
पड़ने देनेके लिए. न जाने कितने आवरण तैयार हुए है । और तुम लोगोंके लिए, 
तो जिनमी अवस्था और भी छोटी है, वाधाएँ अनन्त हैं। वाधा जो छोग देते 
हैं, वे कहते हैं कि सभी सत्य जाननेका सभीकोी अधिकार नहा है । यह यचुक्ति 
ऐसी जटिल है कि "ना! कहकर सम्पूर्ण ूूपसे इसे उड़ा भी नहीं दिया जा सकता 
और 'हो! कहकर भी सम्पूर्ण मान लिया नहीं जा सकता | और यहीपर उनका 
जोर है। किन्तु इस तरहसे इस बातका निर्णब नहीं होता । हुआ भी नहीं। 
सत्र देशामे, सभी उमयोसे, प्रच्नके ऊपर प्रब्न उठे है, अधिकार-मेठका तर्क 
उठा हैं, अन्तमे वबस छोड़कर मनुष्यकी छोटी-वड़ी, ऊँच-नीच अवस्थाकी 
दोहाई देकर म्नुप्वने मनुग्यकों ज्ञानके दावेसे वा अधिकारसे भी वंच्चित कर 
रक्खा है। 

ठुम लोग भी इसी तरह जन्मभृमिके सम्बन्ध अनेक तथ्यों, अनेक नानोंसे 
वचित हो रहे हो । इस आझकासे कि सच्ची खबर पानेसे तुम लोगोका सन न 
भट्के, कही तुम्हारी स्कूल-कालेजकी पढाईमे, कही तुम्हारी परीक्षा पास बरनेकी 
परम बस्त॒मे धक्का न लगे, मिथ्यासे भी ठम्हारी हष्टि अवरुद्ध की गई है, यह 
खबर गायद ठुम लोग जान भी न सकते | 

बुब-समितिक सम्मेल्नमें यही बात मैने सबसे अधिक कहनी चाही थी | 
कहना चाहा था कि तुम्हारे पराधीन देशको विदेशी शासनसे मुक्त करनेके अमि- 
प्रायसे ठुम लोगोंके इस सघका गठन हुआ है। स्कूल-कालेजके छात्रोकों पढ़नेकी 
अवस्थामे भी देशके काम योग देनेका--ठेशझी स्वाधीनता-पराधीनताके बारेमे 
सोचने-विचारनेका अधिकार है और इस अधिकारकी वातझो भी म॒क्तकण्ठ्से 
घोषित करनेका अधिकार है। 

अदस्था देश्की पुकार सुननेसे कभी किसीको रोक नहीं रुख सक्ती--ठम्हारे 
जैसे किशोर अवस्थावार्लेको भी नहीं | 
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अरूण अहि० आई न 


दठे शरत्‌-निवन्चाचली 


परीक्षा पास करनेकी आवश्यकता है--किन्तु यह उससे भी अधिक 
आवश्यक है। बाल्यावस्थामे इस सत्य चिन्तासे अपनेको अलग रखनेसे जिस 
टूग्नेकी सृष्टि होती है, एक दिन अवस्था बढनेपर भी वह जुड़ना नहीं चाहता | 
इस अवस्थाका सीखना सबसे बड़ी शिक्षा है। वह एकदम रक्तमे घुल-मिल 
जाती है । 

मे खुद भी तो देखता हूँ कि एक दिन माताकी गोदसे बैठकर जों सीखा 
था, वह इस बुढ़ापेमे भी वेसा ही बना है, भूला नहीं। उस शिक्षाका फिर 
क्षय नहीं होता । 

ठम लोग अपनी बेलामें भी ठीक यही जानो। यह न सोचो कि आज 
अवहेलासे जिधर तुमने नहीं देखा, उसे और एक दिन बड़े होकर इच्छा करते 
ही देख पाओगे | शायद देख न पाओगे, शायद हजार चेश करनेपर भी वह 
दुर्लभ वस्तु सदाके लिए. ऑ्खोंकी ओटमें रह जायगी | जो शिक्षा परम श्रेय है, 
इस किशोर अवस्थामे ही उसे शिराओके रक्तके भीतर प्रवाहित करके ग्रहण 
करना होता है, तभी उसे वथार्थ करके पाया जाता है। कलकी इस युवक- 
समितिकी युवकोने काग्रेसके रणग-ढंग बाल्यकालमें ही ग्रहण कर लिये थे, इसीलिए 
उस' रीति-नीतिको फिर वे छोड़, नही सके | यह भयकी वात है |! 

रंगपुर, १७ चेत्र ] 


बर्दंमन राननीजतिक प्रसंग 


कुछ दिनसे ऐसी एक चीख-पुकार सुन रहा हूँ कि काग्रेसने भूल की है| 
किन्तु इस कोलाहलूफे बीच सत्यका अंश कितना है, इसका विचार नहीं हुआ | 

सै खयं कमी एकाएक किसी विपयमे कोई धारणा नहीं बना लेता | जो 
लोग जोर गछेसे प्रचार करते हैं कि उनका दावा ही प्रबल है, उनकी वात भी 

१. वेणु पत्रिकाकी तृतीय वर्षकी श्रथम संख्यामें (वंगला घन्‌ १३११६, वेशाख) 
मकाहित । 


हि 


) 


वर्तमान राजनीतिक प्रसंग ८ 


मैं सहजमे स्वीकार नहीं करता | इसीसे काग्रेसके विरुद्ध इस युक्तिहीन निनन्‍्दाके 
प्रचारकों मान लेना मेरे लिए कठिन है | 

जो लोग इस नये आन्दोलनके अगुआ है, उनपर एकनिष्ठ प्रवीण कमीके 
हिसावसे में श्रद्धा सखता हूँ , देशकी राजनीतिक साधनाके इतिहासमे उनकी 
देन भी मैं कम नहीं मानता । किन्ठ देशके लिए ढु-खका बोध उनमे कांग्रेसकी 
अपेक्षा भी अधिक हैं, इस बातको प्रमाणित करनेके लिए मेरी समझमे कोई नया 
दर खड़ा करनेका प्रयोजन न था। कांग्रेस देशकी सबसे वड़ी राजनीतिक संस्था 
है, काग्रेस साम्प्रदायिक भेदभावके विरुद्ध चिरकालसे लड़ती आई हैं। आज 
उसे छोटा प्रमाणित करनेकी चेशसे किसीका व्यक्तिगत गौरव कुछ बढ़ा है या 
नहीं, यह में नहीं जानता; किन्ठ देशक़ा /श्ोरव तनिक भी नहीं बढ़ा । 

देशसेवा जचतक धर्मका रूप नहीं छे लेती, तबतक उसके पशितर थोड़ी-सी 
धोखा-धड़ी रद जाती है। यह वात मैं प्रतिदिन मर्म-मर्ममं अनुभव करता हूँ 
और घ॒र्म जब देशसे भी झेँचा हों जाता है, तब भी विपत्ति घटित होती है ! 
महात्माजी जानते हैं और वर्किंग कमेटी भी जानती है कि उन्होने गलती नहीं 
की | मालवीयजी और अणेका विरुद्ध आचरण भी महात्माजीको विचलित 
नहीं कर पाया। अत्व वे अगर कामग्रेससे सम्बन्ध त्याग ही दें तो उसके 
साथ इस गडबड़का कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा । उनको असल भय है सोगलिज्म 
(साम्यबाठ) का । उन्हें घेरे हुए हैं धनी छोग, व्यवसायी छोग | फिर वह 
समाजतन्नवादियोको केसे ग्रहण करेंगे ? इस जगह महात्माजीकी कमजोरी खीकार 
करनी ही पडेगी ! 

एक वात में जानता हूँ कि बगाल्‍लके मुसल्मानोने भी ज्याइट इलेक्टोरेट 
(स्युक्त निर्वाचन) मॉगना झुरू कर दिया हैं। यह न होनेपर दोप कहाँ है, 
इस बातको वे अच्छी तरहसे जानते है। यह भूलनेसे काम न चलेगा कि अधि- 
काश धनी मुसलमान ही नायव, गुमाब्ता, वकील और डाक्टरके कार्मोमे अपनी 
जातिकी अपेक्षा हिन्दुओंपर अधिक विश्वास करते ह। उखाथ हो साथ यह भी 
में कहता हूँ कि प्रत्येक हिन्दू ही मनसे हृठयसे नेशनलित्ट (राष्ट्रवादी) है। 
धर्मविश्वासमे भी वे किसीसे कम या छोटे नहीं हैं । उनके देंद, उनके उपनिपद 
बहुत लोगोंकी वडी तपत्वाके फल हैं। तपत्याका अर्थ ही हैं. चिन्तन। बह्त 


<दि दरत-निवन्धावली ह 
लोगोंके बहुतर चिन्तनक्रे फल्स्वरूप जो धर्म गठित हुआ है, उसे, जान पड़ता 
है, आईन-समामें कुछ सीटे कम होनेकी आइशांकासे सर्वनाशका भय दिखानेका 
प्रयोजन न था ।* 


खाहित्य और नितिं 


साहित्य-सेवा ही मेरा पेशा है, किन्तु इसकी जॉच-पड़तालके और घिसने- 
मॉजनेके मामलेमे में विलकुल ही अनमिन्न हँ--मेरे मुँहसे यह बात अद्सुत सुनाई 
देनेपर भी है यथार्थ सत्य | किस धाठुके आगे कौन प्रत्यय लगाकर साहित्य ' 
शब्द सिद्ध हुआ हैं, कहाँपर इसका विशेषत्व है, रस वस्तु क्या है, सच्चा आर्ट 
(कला) किसे कहते है, मिथ्या आर्ट किसे कहते है, इसकी सजच्ञा क्या है, यह 
मै नहीं जानता। सुदूर प्रवास (वर्मा) में कुक्कीं कर रह्म था, घटनाचक्रसे, 
लगभग ठस वर्ष हुए, इस व्यवसायमें लित हो गया हूँ । कई एक पुरतके लिखी 
है, जो किसीको अच्छी छगी, वहुतोंकों नहीं छगी | जो लोग पंडित हैं, उन्होंने 
बड़ी-बड़ी किताबोंमेसे कड़ी-कड़ी न काटी जा सकनेवाली नजीरे देकर यह प्रमा- 
णित किया कि बंगला भाषाका मैने एकदम सर्वनाश कर दिया है। मुझे मालूम 
नहीं, इतनी जल्दी इतना बड़ा कुकर्म मेने किस तरह कर डालय, और इसकी 
क्या कैफियत दूँ , यह मुझे पूर्णस्मेण अज्ञात है। अतएव किसी तथ्यपूर्ण गम्भीर 
शवेपणाकी लेझ्मात्र भी आश्या आय लोग मुझसे न करे | 

वाद-प्रतिचादम लिप होना मेरा ख़माव नहीं। अपने पश्षका समर्थन 
करने लायक झाक्ति या उद्यम, कोई भी मुझमें नहीं । में केवछ अपने छोटेसे 
साहित्विक जीवनकी परिणतिकी कुछ सादी मोटी-मोटी बाते ही आएप टोगोके 
आगे कह सकता हूँ। शायद कहनेदका कुछ प्रयोजन भी हे। जवावदेहीके 
रूपसे नहीं; क्योंकि पहले ही कह चुका हूँ कि यह मे नहीं करता | करनेंकी 
आवश्यकता भी नहीं समझता। यह कैवल एक आधुनिक साहित्य-सेवककी 





१. नागरिक पत्रकी आरदौया उख्यामें, बंगला सन्‌ १३४१ में, प्रकाशित । 
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साहित्य और नीति ८७ 
बिलकुल ही अपनी वातें हैं, जो में कहना चाहता हूँ । परकछोकके बारेमे मे नहीं 
जानता कि वहों क्‍या है, किन्त इस लोककी जीवन-यात्राके मार्ग्में जहों 
त्तक दृष्टि जाती है, देखा है कि विश्वका मानव एक चल्तुकी लक्ष्य करके 
चराबर चल रहा है | उस वस्तुक॑ तीन अश ह---४४६८ (कल), ए्रणथ्भाएफ 
(नीति या सदाचार) और ;८॥६४707 (घर्म)। संसारकी सारी मार-काट 
छीना-अपटी, एकका राज्य दूसरेंके द्वारा छीना जाना, एक आदमीकी दुःखकी 
कमाईको दूसरेके छारा ठग लिया जाना, सब प्रकारके काम, क्रोघ, छोभ, 
मोह--ये सब राहके रोड़े हैं, चलनेमे सुभनेवाऊे कटे हैं; किन्तु मानवका जो 
बृहत्तर आण है, उसका लूद्य केचल इसी जगह है । मारवाड़ी अपनी कपडेकी 
दूकानपर बैठे-बैंठे यह वात सुनकर हेँसेगा, वर्ड कम्पनीका बड़ा साहब अपने 
आपफिसके टेबिलपर इस रुत्यकी उपलब्धि नहीं कर सकेगा, स्टाक-एक्सचेजकी 
मीड़में यह बात बिलकुल ही मिथ्या जान पडेगी, तो भी मैं जानता हूँ कि उनको 
सी अन्तिम गति इसी जगह है और इससे बढकर या इससे बड़ा सत्य भी 
और नहीं है। काहेके लिए. इतना लोभ, इतना मोह हैं ! काहेके लिए. इतना 
वाद-विवाद और झगडा है ! काहेके लिए ऐसे ऐश्वर्यद्री कामना है? जो 
सच्चा ऐश्वर्य है वह सदैव मनुप्यके नित्वके प्रयोजनसे अतिरिक्त है। मनुप्य 
अकेले उसका उपाजन करता है, सचय करता है; किन्तु जिस घडी वह ऐश्वर्य 
चन जाता है, उसी घड़ी वह उसके अकेले अपने ही भोगकी चीज नहीं रह 
जाता | एऐेश्वयंकी अकेले ही भोगनेकी चेष्ठ करते ही वह अपनेकी आप ही 
व्यर्थ कर देता है। जां सभीका है, वहों एक आदमीका लोम परास्त 
होगा ही । और इस ऐथ्वर्यन्नी चरम परिणति कहापर £ै १ झुन्दर और मगलकी 
साधनामें--क्ला, नीति और घर्ममे। यह अक्रैलेका नहीं है। यह ऐश्वर्य 
विश्व-सानवका हैं। ज्यने या बिना जाने मनुष्यक्षी चेंश--मनुप्यका उद्यम 
इसी ऐश्वर्थवको लनेकी ओर ही अब्रिस चल रहा है। अतएव जो असुन्दर है, 
जे अनैतिक (7777079)) है, जो अकल्वाण हे, वह किसी तरह था६ 
(कला) नहीं है, धर्म नहीं है। धए८ ई07 ४7६१४ ४४६८ (कला कलाके 
लिए) की उक्ति भो किसी तरह उत्य नहीं है। संकड़ो-हजारों आदमियोक 
चिल्ला-चि्लाकर कहनेपर भी सत्य नहीं हैं। मानव-जातिस जो बड़ा प्राण 


<८ शरत्-निवन्धाचली 
है, वह इसे किसी तरह ग्रहण नहीं करता-स्वीकार नहीं करता। अतए्ब 
सच्चा कवि या यथार्थ आर्टिस्ट (कलाकार) कहकर जिसे हम एक हाथसे 
अहण करेगे, उसीकी सष्टिको अन्याय कहकर, कुत्सित कहकर दूसरे हाथसे वर्जन 
किया ही नहीं जा सकता । बल्कि ऐसा करनेकी चेश करनेसे सबसे बड़ी भूल 
“और सबसे बड़ा अन्याय ही होता है | 
किन्तु यह तो हुआ 77९09 (सिद्धान्त) की ओरसे, आदर्गवादकी 
ओरसे विचार | इसमें झञायद उतना विवाद नही है। किन्तु खब॑ कविके भीतर, 
कल्शकारके भीतर, जहाँ एक छोटा-सा मनुष्य रहता है, हंगामा खड़ा होता है 
उसीको लेकर | इस जगह लोभ, मोह, यश, निन्‍्दा, 07८[प0!0९ (दुराग्रह), 
सस्कार आदि बीच-बीचसे ऐसा कुहयसा पेंदा कर देते है कि उसके अंधिरे 
आश्रयमे ही अनेक 7०४० (धोखे), अनेक उत्पात घुसकर दारुण उपद्रवकी 
दीवार खड़ी कर देते हैं | इसी जगद्द असत्य और अकल्याणका द्वार है। इस 
अन्धकारमें अधिकारी और अनधिकारी, कवि और अकवि, सुन्दर और क्ुत्सित, 
काव्य और गन्दगी मिलकर जो मंथन शुरू कर देते हैं, उसकी कीच ही छिटककर 
बिना किसी विचारके सभीके सेँहमे रूग जाती है। इस कीचको केवल समय ही 
धो दे सकता है | इसके हाथसे ही केवछ अनागत मविष्वमे झुद्ध और स्नात होकर 
सत्य वस्तु मनुष्यको देख पड़ती है। इसी कारण जान पड़ता है, कविके भीतर 
उसका जो अंश कवि है, उसे इस चरम विचारकी प्रतीक्षा करनेमें अटकाव नहीं 
होता; किन्तु उसका जितना अश छोटा मनुप्य है, केवल उसे ही सत्र नहीं 
होता | वह कलह करता है, विवाद करता हैं, दल्वन्दी करता है, हाथोह्मथ 
नगद मूल्य चुका छिये विना उसे चैन नहीं। सामयिक पत्र-पत्रिकाओमें उसकी 
यही जगह वारबार वाहर आ जाती है| रे 
पूज्यपाद रवीन्द्रनाथ कहते हैं, वह स्कूल्मात्टर नहीं हैं, कवि है। बेत 
हाथमे छेकर छड़कोको मनुय बनाना उनका पेंगा नहीं है | इस वातको लेकर 
उनके विरुद्ध व्यक्त और अव्यक्त कट वार्तोंका सिलसिला बराबर चल रहा है | 
इन कट़ बारतोंके माल्कि जो छोग है वे, जान पड़ता है, कविकी इस उन्तिका 
यह अर्थ करते हैं कि चूँकि वह वेत द्वाथमे छेकर लड़कोंको मनुप्य बनानेके 
लिए राजी नहीं ह--वातचीतके वह्यने भ्रुल्यकर बूढ़े छड़कोंकों नीतिकी शिक्षा 


डी 


ःै 


साहित्य और नीति ट्र्‌ 

देना नहीं चाहते, तव निश्चय ही उनका मंत्ा छड़कींको कहीका न रखना या 
बहेतू बना देना ही हे | किन्द॒ कविके हृठयकी इस वातकों वे समझना या ग्रहण 
करना ही नहीं चाहते कि काव्य--जों सचमुन्च काव्य है, वह--चिस्सुन्दर, चिर- 
कल्याणकर है | और इन सब फरफद-फकिकरोके बीच ही कवि और काव्य अपनेको 
आप निष्फल कर डालते है, इस सत्यको ही वे भूल जाते हैं| 

इसी बातको में यहाँ कुछ दृश्न्त देकर स्पष्ट करना चाहता हूँ । मेरा अपना 
पेशा उपन्यास-साहित्य है, अतएवं इस साहित्यके विषयमें दो-एक बाते कहना 
शावद मेरी बिलकुल ही अनधिकार-चर्चा नहीं गिनी जायगी। जो छोग मेरे 
नमस्य (प्रणास करने योग्य) हैं, मेरे गुरुपदवाच्य है, उनकी रचनासे एक-आधघ 
उदाहरण देनेमें यद्यपि थोड़ा-सा विरुद्ध मत रहता है, पर में आशा करता हूँ, आप 
लोगॉमेंसे कोई उसे असम्मान या अश्नद्धा समझनेकी भूल नहीं करेगा | मेरे 
साहित्यिक जीवनकी परिणतिके प्रसंगमें इसका प्रयोजन भी है। आज-कल ये दो 
शब्द प्रायः सुने जाते हैं--029॥58८ (आदर्शवादी) और [२९३॥६६४८ 
(यथार्थवादी) । कहा जाता है कि में दूसरे सम्प्रदायका लेखक हैँ | यह दुर्नाम ही 
मेरा सबसे अधिक है | अथ च, मुझे नहीं माढ्म कि किस तरह इन दोनोंकों 
अलग करके लिखा जाता है। आर्ट वस्तु मनुप्यकी सृष्टि है, वह 787८ 
(प्रकृति) नहीं है। रुसारमें जो कुछ घणित होता है--और अनेक गन्दी बातें 
ही घटित होती हैं--वह किसी तरह साहित्यका उपादान नहीं हैं । प्रकृतिकी या 
स्वमावकी ह-बन्हू नकल करना फोटोग्राफी हो सकती है, किन्तु वह क्या तमवीर 
होगी १ दैनिक अखबारोंमें अनेक रोमाच उत्तन्न करनेवाली भयानक घटनाएँ 
उपती हैं, वह कया साहित्य है ! चरित्रकी सृष्टि क्या इतनी सहज है ? मुझसे अनेक 
लोग दया करके कहते हैं कि महाशय, में ऐसी घटना जानता हूँ कि वह अगर 
आपसे कहूँ तो आपकी एक वहुत अच्छी पुस्तक तैयार हो सकती है | 

मैं उनसे कहता ह--तो फिर आय ही उसे लिखिए न । 

ये कहते है--ऐसा हो रुकता तो फिर चिन्ता ही क्‍या थी ? यही तो हम 
नहीं कर सकते ! 

मे कहता हँ--आज न लिख सके तो दो दिन वाद लिख सकंगे। ऐसी 
चीज खासखा हाथसे न गेवाइण्गा । 


९० शरत्‌-निवन्धाचली 
ये लोग नहीं जानते कि ससारम कुछ अद्सुत जानना ही साहित्विकके लिए 
बड़ी सामग्री नहीं है | में तो जानता हूँ कि किस तरह मेरे चरित्र! गढ़ हँ। 
वास्तव अमिज्ञताकी से उपेक्षा नहीं करता; किन्तु वास्तव और अवास्तवके 
सम्मिश्रणमे कितनी व्यथा, कितनी सहानुभूति, कितना छृदयका रक्त ढालनेसे 
ये चरित्र! धीरे-धीरे बड़े होकर प्रस्कुटित होते है, इसे ओर कोई न जाने, मे तो 
जानता हूँ | इसमें सुनीति और दुनींतिका खान है, किन्तु विवाद करनेकी जगह 
इसमे नहीं है । यह वस्तु इनसे बहुत ऊँची है | इनकों गड़वड़ कर देनेठे जो 
गोल्माल होता है, उसे काल क्षमा नहीं करता | उससे नीति-पुस्तक होगी, 
किन्तु साहित्य न होगा | पुण्यकी जब ओर पापकी क्षय, यह भी होगा, किन्तु 
काव्यकी सृष्टि न होगी ! 

मुझे याद है, वचपनमे कृष्णकान्तेर विछ! (कृष्णक्रान्वका उ्सीयतनामा) 
की रोहिणीके चरित्रसे मेरे हृदबकों बड़ा भारी धक्का छगा था। रोहिणी पापकी 
राहमें उतर गई | उसके बाद पिस्तौलकी गोंलीसे मारी गई | वेंडगाड़ीपर व्यद- 
कर उसकी लाशका चाल्यन हुआ | अर्थात्‌ हिन्दुत्वकी ओरसे पापके परिणाम्में 
कुछ वाकी न रहा | अच्छा ही हुआ, हिन्दूसमाज भी पापीके दण्डसे तृत्िकी 
सास छोड़कर वच गया | किन्तु इसका और एक पहलू , जो इन लोगेसि भी 
पुरातव और सनातन है--नर-नारीके दृदबका गम्मीरतम, यूढतम प्रेम ? मुझे 
आज भी ऐसा प्रतीत होता है कि दुःख ओर समवेदनासे बंकिमचन्ठकी दोनों 
आऑंखोंम ऑय मर आये है; जान पहतता है. उनका कवि-हृदय उन्हींकी 
सामाजिक ओर नेंतिक चुद्धिके पेरोंके नी पथ्कृकर आत्महत्या करके 
मर रहा है | 

अनेक वार मेरे मनमे यह वात आई दे कि रोहिणी-चरित्र आरम्म करते समव 
उनकी यह कल्पना नहीं थी | हाती तो वह इस तरह उठे न गद पात | कीव 
केवल प्रेमके लिए दी इस तरह चुपचाप, छिपकर, वाचणीके जलके तले अपने 
आप आत्मविसरऊंन उस पापिछासे कमी न कराते | 

रोहिणीने गोविन्दल्यछकों अक्ृत्रिम और निःकपट प्यार किया था, सम्पूर्ण 
हुदयसे प्रेम किया था और इस प्रेमका ग्रतिदान उसने न पाय्य हो, सो 
भी नहीं है। किन्तठ हिन्दूधर्मकी सुनीतिके आदर्शसे वह इस प्रेमकी 


सन, 

हि) ॥ 

३ 
खर 


डे 


साहित्य और नीति ९१ 
अधिकारिणी नहीं, यह प्रेम उसका प्राप्य नहीं है | वह पापिष्ठा है, इसीसे 
पापिष्ठाओके लिए निर्दिष्ट नीतिके आईनके अनुसार उसे विश्वासघातिनी होना 
चाहिए, और हुई भी वह। इसके बादका इतिहास बहुत सक्षित्त है। चार- 
पॉच मिनटके दर्शनसे ही निद्याकरके प्रति आसक्ति और पिसलौलकी गोलीसे 
मृत्यु । उसकी मृत्युके लिए में खेद नहीं करता, किन्तु करता हूँ उसकी अकारण 
अहेतुक जबरदस्तीकी अपमृत्युके लिए.। अमागिनीक़रे अखाभाविक मरणसे पाठक- 
पाठिकाओकी सुशिक्षासे लेकर समाजकी विधि और नीतिका (0)रश्शाप्रणा 
(अनुआसन), सभी बच गया, इसमे सदेह नहीं, किन्तु चह मरी और उसके 
साथ ही सत्य, सुंदर कला भी मर गई। उपन्यासका चरित्र (पात्र) केवछ 
उपन्यासके आईनसे ही मर सकता है, नीतिके ऑख दिखानेसे उसका मरना 
नहीं चल सकता | 

ठीक इन्हीं वजूहातसे श्रीयुत यतीन्द्रमोहन सिंह महाशवने मेरे 'पल्ली-समाज 
(आमीण समाज) की विधवा रमाको.ल्क्ष्य करके अपनी 'साहित्यकी खात्थ्यरक्षा' 
पुम्तकर्में ताना देते हुए कह्दा है--“ठकुुरानी, ठुम बुद्धिमती हो न? तुम 
चुद्धिके जोर्से अपने पिताकी जमींदारीका शासन-प्रवन्ध कर सकी, और दुम्हीं 
अपने वाल्व-्सखा पर-पुरुष रमेशको प्यार कर वैठीं ! यही तुम्हारी बुद्धि हैं! 
छि. !” यह घिक्कार कल्मका नहीं है, यह घिकार समाजका है, यह घिकार 
नीतिका अनुशासन है । इनका सानदण्ड एक नहीं है, इस अक्षर-अक्षर पक्ति- 
पक्ति एक करनेके प्रयासमें ही सारी भूल, सारे विरोधकी उलत्ति है । 

श्रीयुत यतीन्द्रवावुका सामाजिक घिक्कार कलाके राज्यम कितनी महामारी 
उपस्थित कर सकता है, इसका एक और दृश्न्त देता हैँ । मेरे एक परमश्रद्धात्पद 
अन्य प्रयीण साहित्यिक है। उनकी एक छोटी-सी कहानी है। उसका छाट 
अलन्त सक्षेपमें यह हैं--नायक एक घनी जमीदार है। नायक (स८।०) 
होनेके कारण उसका हृदय प्रशस्त, प्राण उच्च और नैतिक चुद्धि अत्यन्त सूक्ष्म 
है। कलूकतेमें उसका एक वहुत वड़ा मकान है जो किरायेपर दिया जाता है | 
मुल्य लगमंग छाख रुपया है। एक तारीखकों एक आठमीने वह मकान महीमने- 
भरके लिए किरायेपर लिया | घरके माल्कि जमींदार पासह्ीके दूसरे घरमैं 
रहते ६ । अचानक एक दिन रातको उन्होंने उस घरके भीतरसे किसी एक 


थ्२ शरत्‌-निवन्धाचली 
ज्ञीके रोनेका शब्द सुना। दो-तीन दिन बाद पता छगानेसे जाना गया कि 
उस घरमें गर्भपात कराया गया है और किरायेदार भाड़ा चुकाये विना ही 
भाग गया है। उन छोगोका पता-ठिकाना जाना नहीं है। पापका दण्ड देना 
असम्भव है | इसीसे जमींदारने हुक्म दिया कि घरको गिराकर मैदान कर दिया 
जाय । पॉच-सात दिनके भीतर इतना वड़ा छाखों रुपयेका घर गिराकर मेदान 
कर दिया गया | 

कहानी यहींपर समाप्त हो गई | प्रेसीडेसी कालेजके एक अऑगरेजीके अध्या- 
पक यह कहानी पढ़कर ओंखोंमे ऑसू भरकर वारम्बार कहने लगे--उन्होने 
जीवनमे ऐसी सुन्दर कहानी और नहीं पढ़ी ओर ऐसी कहानियों वंगल-साहित्यमे 
जितनी अधिक निकले, उतना ही मगल है | 

ऐसी कहानी मैंने मी अधिक नहीं पढ़ी, यह में अखीकार नहीं करता और 
घर जब मेरा नहीं है, अध्यापकका भी नहीं है और ग्रंथकारका भी नही है, 
तब जितना जी चाहे तोड़-फोड़कर मिद्टीम मिला देनेपर भी सुझे आपत्ति नहीं; 
किन्तु कल्म और साहित्यकी जो अधिष्ठात्री देवता हैं; उनके मनमे किस भावकाः 
उदय हुआ, यह कैवल वही जानती है | 

अच्छा और बुरा संसारमें चिर्कालसे चला आ रहा हैं। अच्छेको अच्छा 
और बुरेकी बुरा कहनेसे कला कभी आपत्ति नहीं करती | किन्ठ दुनियामे जो 
कुछ सत्य ही घटित होता है उसीको बिना विचारे ओंख मूँदकर साहित्वका 
उपकरण वनानेसे वह सत्य तो हो सकता है, पर सत्य-साहित्य नहीं होता | 

अर्थात्‌ जो कुछ घटित होता है, उसकी अविकल तसवीरको भी में जैसे 
साहित्य-वस्तु नहीं कहता, वैसे ही मेरा मत यह भी हैं कि जो घटित नहीं होता, 
अथ च समाज या प्रचलित नीतिकी दृष्टिमें जिसका घटित होना अच्छा है, 
कब्पनाके द्वारा उसकी उच्छुंखल गतिसे भी साहित्वकी बहुत अधिक विडम्बना 
होती है | 

मुझे अवसर थोड़ा है, अपने वक्तव्यको में अच्छी तरह व्यक्त नहीं 
कर पाया--वह मैं जानता हैं। किन्ठ॒ आश्ुनिक साहित्व-रचनाके सम्बन्धमे 
समाजके एक श्रेणीके झुमचिन्तकोके मनमे किस जगह अत्यन्त क्षोम और 
क्रोषक उदय हुआ है, विरोधका आरम्म कहाँपर है--इस ओर डेंगलीसे 


खाहित्यमें आटे और छुर्नीति ९३ 
दिखानेका काम, में समझता हैँ, सम्पूर्ण हो गया है। किन्तु आलोचनाकों 
घोरतर बना डालनेकी मेरी प्रशत्ति नही है, समय नहीं है, शक्ति भी नहीं है; 
केवल, अशेप-श्रद्धानाजन हम लोगोके पूर्चवर्ती साहित्याचार्योके चरणचिह्ोपर 
चलनेके मार्गमे कहोंपर बाधा पाकर हम लोग अन्य मार्गपर चलनेके लिए बाध्य 
हुए है, इसका आमासमात्र आप लोगोंके आगे मैने सविनय निवेदन कर 
दिया है | 

अन्तमे, जो गौरव आज मुझे आप लोगौने दिया है, उसके लिए और एक 
बार आन्तरिक धन्यवाद जताकर इस क्षुद्र और अक्षम प्रवन्धकों मैं समात्त 
करता हूँ । 


खसाहित्यमें आर्ट और दुर्नतें 


मे जानता हैँ, साहित्य-शाखाका सभापति होनेके योग्य मैं नहीं हूँ, और 
मुझ जैसे ही जो बूढ़े है, मेरी ही तरह जिनके सिरके वार और बुद्धि, दोनों ही 
पककर सफेद हो गये हैं, उनको भी इस विषयमें लेशमात्र सशय नहीं है । 
किसीके मनमें व्यथा पहुँचानेकी मेरी इच्छा न थी, तो भी जो इस पदको ग्रहण 
करनेके लिए में राजी हो गया, इसका एकमात्र कारण यह है कि अपनी 
अयोग्यता और भक्तिभाजन लोगोके मनकी पीड़ा, इतनी बड़ी-बड़ी दो वातोंको 
दबाकर भी उस समय वारम्वार यही वात मेरे मनमे उठी कि इस अग्रत्याशित 
चुनावके द्वारा आज नया दल विजयी हुआ है। उनकी सब्ज पताकाका 
आह्वान मुओे मानना ही होगा, उसका फल चाहे जो हो । और मै यह प्रार्थना 
भी सारे अन्तःकरणसे करता हूँ. कि आजसे उनकी वात्राका मार्ग उत्तरोत्तर 
सुगम ओर सफलतासे मण्डित हो । ॥॒ 

३. वँगला सन्‌ १३३१ के १० आख्िनको वंगीय साहित्य-परिषदकी नदिया-शाखाके 
वार्षिक अधिवेशनके समय दिया हुआ समापतिका अभिभाषण । 


९छ शरत्‌-निवन्चावलछी 

सोलह साल पहले जब वँगलाके साहित्यिकोके वार्षिक सम्मिलनका आयोजन 
हुआ था, उस समय मे विदेश (वर्मा) में था। उसके बहुत दिन बाढतक 
भी मैंने कल्पना नहीं की थी कि एक दिन साहित्य-सेवा ही मेरा पेशा वन 
जायगी | ल्गभग दस वर्ष पहले कई तरुण साहित्यिकोंके आग्रह और एकान्त 
चेशका ही यह फल हुआ कि में साहित्य-ल्षेत्रमे प्रविष्ठ हो गया । 

बेंगल्य-साहित्यकी साधनाकै इतिहासमे इन दस वर्षोकी घटना ही में जानता 
हँ। अतएवं इस विपयमे अगर कुछ कहना ही हो, तो कैबल इन थोड़ेसे बर्षाकी 
वात ही कह सकता हूँ ! 

कई महीने पहले पृज्यपाद रदीद्धनाथने सुझसे कह्य था कि अबकी अगर 
लखनऊके साहित्य-सम्मेलनमे तुम्हारा जाना हो, तो ठुम अमिमाषणके बढले 
एक कहानी लिखकर के जाना | “अमिभाषणके वदले कहानी ! मैने विस्मित 
होकर कारण पूछा तो उन्होने कैवछ इतना ही उत्तर दिया कि वह कही 
अच्छा है | ४ 

इससे अधिक ओर कुछ उन्होने नही कहा | इतने दिनोंसे साल ब-साल 
जो साहित्य-सम्मेलन होता आ रहा है, उसके अमिमाषणोंके प्रति या तो उनका 
आग्रह नही है और या उनके मनमें यह खयाल था कि मेरा जो काम है, 
वही मेरे लिए अच्छा है। एक वार सोचा था कि जब लखनऊ जाना ही नहीं 
हुआ, तब जहां जा रहा हूँ, वही उनके आदेशका पालन करूूँगा। किन्तु 
अनेक कारणोंसे उस इच्छाको कार्यरूपमें परिणत न कर सका। किन्त आज 
इस अत्यन्त अकिज्चत्कर लेखकों पढ़नेके लिए उठकर खड़े होनेपर मुझे केवल 
यही जान पड़ रहा है कि वहीं मेरे लिए बहुत अच्छा था। एक साधारण 
साहित्य-सेवकके लिए इतनी बड़ी समाके बीच खड़े होकर साहित्यके भले-चुरेका 
विचार करने जानेके वरावर विडम्बना और नहीं है । 


बँग-साहित्यके अनेक विभाग हैं--दर्शन, विज्ञान, इतिहास | इन विभागोके 
सभापतियोंका पाण्डित्य असाधारण है, चुद्धि तीक्षः और मार्जित है | 
उनके निकट आप लोग अनेक नये-नये रहस्योंका पता पावेगे | किन्तु में एक 
साधारण कह्ानी-लेखक हूँ । कहानी-उपन्यास लि्खनेके सम्बन्धकी ही दो-एक 
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बाते कद सकता हूँ; किन्तु साहित्यके दरवारम उनका भला कितना मूल्य है! 
किन्तु आप लोगोंसे वह उतना मूल्य भी में बिना विचार किये देनेको नहीं 
कहता, किसी दिन नहीं कहा, आज भी नही कहूँगा | यह केवल मेरी बिलकुल 
ही अपनी बात है, जिस बातकों मे अपनो साहित्य-साधनाके दस वर्षो 
निःसंशय होकर अकुण्ठित चित्तसे पकडे हुए हूँ | 


इन दस वर्षोसे मे एक चीज आनन्द और गर्वके साथ रक्य करता आया 
हैं कि दिन-पर-दिन इसके पाठकोंकी सख्या निरन्तर वढ़ती चली जा रही है, 
और वैसे ही अविभ्नान्त इस अभियोगका भी अन्त नहीं है कि देशका साहित्य 
दिनो-दिन नीचे ही गिरता जा रहा हैं। पहली बात सत्य है और दूसरी अगर 
सत्य हो तो दुखकी बात है, भयक्ती बात है। किन्तु इसे रोकनेका ओर चाहे 
जो उपाय हो. केबल कट्ठक्तियोके चाथुक मार-मारकर ही साहित्यिकोंसे अपनी 
पसन्दकी अच्छी-अच्छी पुस्तदे नहीं लिखाई जा सकती। मनुष्य कोई बैल या 
घोडा नहीं टै। आधातका भव उसे है, वह बात सच है; किन्त॒ अपमान-बोध 
नामकी एक और चीज उसमें है, यह वात भी उतनी ही सच हे। उसकी 
कलम बन्द की जा सकती है, किन्तु उससे फर्मायणी किताबे अदा नहीं की 
जा सकती | चुरी किताब अच्छी नही है, किन्तु उसे रोकनेके लिए साहित्य- 
रष्टिका द्वार ही बन्द कर देना उससे हजारणुना अकल्याणकर है| 


किन्तु देशका साहित्य क्या सचमुच नवीन साहित्विकोके हाथसे नीचेकी 
ओर गिरता जा रहा है ? यह अगर रुत्य हो तो मेरा अपना अपराध भी कम 
नही है | इसीसे आज अत्वन्त सक्षेपमें इसी वातकी आलोचना करना चाहता हूँ। 
यह केवछ आल्नोचनाके लिए ही आलोचना नहीं है। अन्तिम कई वषोकी 
प्रकाशित पुस्तकोंकी उची देखकर मुझे जान पड़ता है, जैसे साहित्य-सृष्टिका 
झरना धीरे-धीरे अवरुद्ध होता आ रहा है। ससारमें कूडा पुस्तकें ही केवल कूडा 
नहीं हैं, आछोचनाके बहाने दायित्वहीन कट्ृक्तियोके कूडेसे भी वाणीका मन्दिर 
एकदस समाच्छन्न हो जा सकता है | 

वकिमचन्द्र और उनके चारो ओरकी साहित्यिक मण्डलीने एक दिन बगालके 
साहिलाकाशको जगमगा रक़्खा था| किन्तु मनुष्य चिरजीदी या अमर नहीं 
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है। वे लोग अपना काम पूरा करके खगींव हो गये। उनके दिखलाये मार्ग 
और उनकी निर्दिष्ट धाराके साथ नवीन साहित्विकोंका मेल नहीं खाता-- 
भाषामे, मावमे ओर आदर्शमे--बहॉतक कि प्रायः सभी विपयोगे | पर यह 
अधःपतन या गिरावट है या नहीं, यह बात सोचकर देखनेकी है | 

कलाके लिए ही कला,” यह बात पहले मैंने कमी नहीं कहीं, आज 
भी नहीं कहता । इसका यथार्थ तात्पर्य आज भी में समझ नहीं सका | यह 
उपलब्धिकी वस्तु है, कविक्रे अन्तरका धन है | 

सज्ञा-निर्वेश करके दूसरेकी इसका सखरूप नहीं समझाया जा सकता | किन्तु 
साहित्यका एक और पहल है, वह बुद्धि और विचारकी वस्तु है। वह युक्तिके 
द्वारा ओऔरोकों समझाया जा सकता है। में आज यही पहलू विद्येप करके आप 
लोगोके सामने खोलना चाहता हूँ। विष्णुशमकि समयसे लेकर आजतक 
हम लोग कहानीके मीतरसे कोई-न-कोई शिक्षा प्राप्त करना चाहते हैं | यह 
प्रायः हमारा संस्कार वन यया है। इसमे कोई त्रुटि होनेपर हम बदश्ति 
नहीं कर सकते। स-क्रोध अमियोगकी बाढ़ जब उम्रड़ती है, तब इधरके 
बॉधको तोड़कर ही हुंकारके साथ वह वेगसे दोड़ती है। प्रश्न होता है--क्या 
पाया, कितनी और कॉन शिक्षा मुझे मिली । इस लछामालाभके पहलूपर ही में 
सबसे पहले दृष्टि डालना चाहता हूँ । 

मनुष्य अपने संस्कारों और भावोंको लेकर ही तो मनुप्य है; और इन 
संस्कारों और भावोकों छेकर ही प्रधान रूपसे नवीन साहित्यिकोके साथ 
प्राचीनपंथियोका संघर्ष छिड़ गया है | संस्कारों और भावोंके विरुद्ध सौन्दर्यकी 
सृष्टि नही क्री ज। सकती, इसीलिए. निन्‍दा और कद्दक्तिका संत्रपात भी इसी 
जगह होता है। एक दृष्टान्त देकर इस बातकों साफ कर दूँ। हिन्दूका यह 
अस्थिमजागत संस्कार हैं कि विधवा-विवाह करना बुरा है। कहानी या 
उपन्यासके भीतर विधवा नाथिकाका पुनर्विवाह करके किसी साहित्यिकके 
वूतेकी वात नहीं कि वह निषावान्‌ हिन्दूकी दृथ्टिम सीन्द्यकी सृष्टि 
कर सके । पढते ही निष्ठावान्‌ हिन्दूका मन तीखा आर विपाक्त हो 
उठेगा । ग्रन्थके और सब गुण उसके निकट व्यर्थ हो जायेंगे। खगींब ईश्वर- 
चन्द्र विद्यासागर महाशयने जब गवर्नमेटकी सहायतासे विधवा-विवाहकों 
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सैध दहरानेका कानून पास कराया, तव उन्होंने केवछ क्ाक्सरीय चिचार ही किया 
था; हिन्दुओंके मनका विचार नहीं। इसीसे आईन अवध्य पास हुआ, किन्तु 
हिन्दू-समाज उसे अहण नहीं कर सका | उनकी इतनी बड़ी चेष्टा निष्फल हो गई। 
निन्‍्दा, ग्लानि, निर्यातन उन्हे चहुत सहना पडा, किन्तु उन दिनो किसी साहित्य- 
सेवीने उनका पक्ष भ्हण नहीं किया । शायद इस अभिनव भावके साथ सचमुच 
ही उन लोगोकी सहानुभूति नहीं थी, शायद उनकी समाजमे अपने अग्रिय होने- 
का भी अतन्त भव था। चारे जिस कारणसे हो, उस दिन वह भावधारा वही 
इक गई--समाज-मरीरके त्तस्-स्तस्मे, रहस्थके अन्तःपुरमे संचारित नहीं हो 
सकी | किन्तु यदि ऐसा न होता, थे ऐसे उदासीन या तट़त्थ न रहते, तो यह 
सच है कि उन्हें निन्‍दा, ग्लानि, निवतिन, सब॒-कुछ सहना पड़ता, किन्ठु आज 
आयद हम हिन्दू सामाजिक व्यवस्थाका दूसरा ही चेहरा देख पाते | उस दिनके 
हिन्दूकी इृष्टिमे जो सोन्दर्य-छष्टि कदर्य, निप्डर और मिथ्या प्रतीत होती थी, 
आज आधी झतीके वाद उसीके रूपसे शायद हमारे नयन शीतल और मन 
मुग्ध हो जाता । ऐसा ही वो होता है, साहित्य-साधनामे नवीन साहित्यिकके लिए, 
यही ठो सबसे बड़ी सान्तना दे । वह जानता है कि आजकी छाछना ही उसके 
जीवनका एकमात्र सत्य और सब-कुछ नही है, अनागत मविष्यम्रे उसका भी दिन 
आवेगा--वह भले ही सी वर्ष बाद हो, किन्तु उस दिनके व्याकुल, व्यथित नर- 
नारी सैकडो-ल्ाखों हाथ बढ़ाकर आजकी दी हुई उसको सारी काल्खिकों पोछ 
देंगे । शासत्र-चाक्यक्की अपतिष्ठा या अपमान करना मेरा उद्देष्य नहीं है, प्रचलित 
सामाजिक विधि-निषेषकी समालोचना करनेके लिए भी मैं खड़ा नहीं हुआ में 
करेवक यही बात स्मण्ण करा देना चाहता है कि करोड़ो वर्षको पुरानी पृथ्वी 
आज चेसे ही वेगसे डोड़ती चली जा रही है; नर-नारियोंके यात्रा-प्थकी सीमा 
आज भी वैसे ही बहुत दूर हैं। उसकी शेप परिणतिकी मूर्ति वैसी ही अनिश्चित, 
वैसी ही अजात है । क्या केवल उसके कर्तव्य और चितनकी धारा ही चिरकालूके 
लिए समाप्त हों गई १ विचित्र और नई-नई अवस्थाओके बीच होकर उसे दिन- 
राव जाना होगा--उसके कितने प्रकारके सुख, कितने प्रकारकी आशझ्या- 
आकाक्षाएँ ह--रुकनेका उपाय नहीं है, चलना ही होगा । क्या कैवर अपने 
चलनेके ऊपर ही उसका कोई कतृत्व न रहेगा ! किसी सुदूर अतीतमे उसे उस 

छ 
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अधिकारसे हमेशाके लिए वंचित कर दिया गया है। जो छोग गुजर गये हैं, 
जो सुख-ढुःखके बाहर हो गये है, जो इस दुनियाका देना-पावना चुकाकर 
परलोकको चले गये है, उनकी इच्छा, उनके विचार, उनके द्वारा निर्दिष्ट 
मार्गका संकेत ही क्‍या इतना वड़ा है? और जो जीवित हैं, जिनका हृदय 
व्यथा और वेदनासे जर्जर है, उनकी आशा, उनकी कामना क्‍या कुछ नहीं 
है? मतकी इच्छा ही क्या सदेव जीवितकी राह रोके रहेगी ! तरुण साहित्य तो 
केवल यही वात कहना चाहता हैं। उनके विचार और भाव आज असगत, 
यहॉतक कि, अन्याय भी लग सकते हैं; किन्तु वे न कहेंगे तो ओर कौन कहेगा ? 
मनुषप्यकी सुगभीर वासना, नर-नारीकी नियूढ़ बेदनाका विवरण वह न प्रकट 
करेगा तो कौन करेंगा ? मनुष्यकों मनुप्य कहोंसे पहचानेगा ? बह जिन्‍्हा कैसे 
रहेगा ? 

आज वह विद्रोही जान पड़ता है, प्रतिष्ठित विधि-व्यवस्थाके पास झायठ 
उसकी रचना अद्भुत दिखाई देंगी, किन्तु साहित्य तो खबरोंका कागज नहीं 
है। वर्तमानकी दीवार खड़ी करके तो उसकी चौहद्दी सीमामे नहीं वॉधी जा 
सकती । गति उसकी भविष्यकै बीचमे है । आज जो आँखोसे देखा नहीं जाता, 
जो आज भी आकर नहीं पहुँचा, उसीके निकट उसका पुरस्कार है, उसीके 
पास उसकी सवर्द्धनाका आसन बिछा हुआ है । 

लेकिन इसीलिए, हम समाज-संस्कारक नहीं ह। यह भार साहित्विकके ऊपर 
नहीं है। इस वातकों स्पष्ट करनेके लिए अगर मे अपना उल्लेख करूँ तो उसे 
आप बेअदवी समझकर मुझे अपराधी न ठहरावे | पल्छी-समाज (आमीण समाज) 
नामकी मेरी छोंटी-सी पुस्तक है। उसकी विधवा रमाने अपने वासल्वबन्धु 
समेशको प्यार किया था, इसके लिए मुझे बहुत झिड़कियों और तिरस्कार सहना 
पड़ा है। एक विशिष्ट समालोचकने ऐसा अमियोग भी क्रिया था कि इतनी 
दुनीतिको प्रश्नव देनेसे गॉवसे फिर कोई विधवा नहीं रहेंगी। भरने-जीनेकी 
वात कही नहीं जा सकती, प्रत्येक पतिके लिए यह गहरी दुश्निन्ताका 
विपय है, किन्तु इसका एक और पहल भी तो है | इसको प्रश्नय देनेसे भव्य 
होगा या बुरा, हिन्दूसमाज स्वर्गम जायगा या रसातरूमे, इस मीसासाका भार 
मेरे ऊपर नहीं है। रमा जैसी नारी ओर रमेद्य जैसे पुरुष किसी मी काहमे, 


तु 


की 
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किसी भी समाजम टल-के-दल नही जनमत्ते | दोनोंके सम्मिलित पवित्र जीवनकी 
महिमाकी कल्पना करना कठिन नहीं है। किन्तु हिन्दू-समाजमें इस समाधानके 
लिए जगह न थी ) उसका परिणाम वह हुआ कि इतने बड़े ढो महाप्राण नर- 
नारी इस जीवनमें विफल, व्यर्थ, पगु हो गये | मनुष्यके बन्द हृुंदय-द्वारतक 
वेदनाकी यह सब्र अगरमे पहुँचा सका होऊँ, तो इससे अधिक और कुछ 
मुझे नही करना है। इस रछाम-हानिको खतियाकर देखनेका भार समाजका है, 
साहित्यिकका नहीं | रमाके व्यर्थ जीवनकी तरह यह रचना वर्तमानसे व्यर्थ 
हे सकती है, किन्तु भविष्यतकी विचारतालामे निर्दोपके लिए इतनी बड़ी 
सजाका भोग एक दिन किसी तरह मंजूर न होगा, यह वात से निश्चयर्क्र साथ 
जानता हैं। यह विश्वास यदि न होता तो साहित्य-सेवीकी कलम उसी दिन 
वहीं संन्यास ले लेती | 

पहलेके दिनो वगला-साहित्यके चिरुद्ध और चाहे जो शिकायत रही हो, 
किन्तु हु्नीतिकी शिकायत नहीं थी । जान पड़ता है, वह तब भी खयालमे नहीं 
आई थी। यह अभी हाल्में आई है। वे छोग कहते है, आधुनिक साहित्यका 
सबसे बड़ा अपराध यह है कि उसके नर-नारियोंके प्रेमका विवरण अधिकाशमे 
ही दुर्नीतिमूलक है और उसमें प्रेमकी ही भरमार है| अर्थात्‌ अनेक पहचुओंस 
यही चीज जैसे मूलरूपसे अथकी प्रतिपात्र वस्तु हो उठी है । 

कहनेवाले बिलकुल ही झठ नहीं कहते | किन्तु उसके दो-एक छोटे-मोटे 
कारण रहनेपर भी मूल कारण ही में आप छोगोंके आगे खुलासा करना चाहता 
हूं। समाज वलुकों में मानता हूँ; किन्तु उसे ठेवताके स्पमें नहीं मानता । 
बहुत दिनोसे ढेस्क्े ढेर जमा हुए. नर-नारियोके बहुतसे मिथ्या, बहुतसे 
कुसस्कार, बहुतसे उपठ्रव इसमे एक होकर मिल गये हैं | मनुप्यके खानें-पहनने 
और रहन-सहनके बारेसे इसका जासन-दण्ड अति सतर्क नहीं है--किन्ध 
इसकी एकान्त निर्दथ मूर्ति दिखाई ठेती है क्ेवछ नर-नारियोंके प्रेमके अवसर- 
पर] सनुप्यको सबसे अधिक सामाजिक उत्पीड़न इसी जगह सहना पडुता 
है। मनुष्य इससे डरता है, इसकी बच्यता सम्पूर्ण त्पसे खीकार करता है। 
बहुत दिनोंकी यह ढेर हुई भवकी समष्टि ही अन्तमे विधितद्द आईन बन 
जाती है। समाज इससे किसीकों छुटकारा नहीं देना चाहता। मर्दोके लिए 
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उतनी मुश्किल नहीं है। मर्दके लिए. चकमा देनेका रास्ता खुला है, लेकिन 
जिसे कहीं कभी किसी तरह छुट्कारेका मार्ग नहीं, वह है केवल नारी। इसीसे 
सतीत्वकी महिमाका प्रचार ही विद्युद्ध साहित्य हो उठा है। किन्तु इस प्रोपे- 
गण्डाकों ही अगर नवीन साहित्यिक अपनी साहित्य-साधनाका सर्वप्रधान कर्तव्य 
सानकर अहण न कर सके, तो उसकी निन्‍्दा नहीं की जा सकती; किन्तु 
कैफियतके भीतर भी उसके यथार्थ चिन्तनकी बहुत-सी चीजे छिपी हुई है, 
यह सत्य भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता | 

एकनिष्ठ प्रेमकी मर्यादाको नवीन साहित्यिक समझता है, इसके प्रति उसके 
मनमें सम्मान और श्रद्धाकी सीमा नहीं है; किन्ठ॒ वह जिस चीजको वर्दाश्त 
नहीं कर सकता, वह है चकमा और ढोंग | उसे जान पड़ता है कि इस ढोगकी 
दरारसे ही भविष्यके वंशधर जिस असत्यको अपनी आत्मासे संक्रामित करके 
जन्म-ग्रहण करते है, वही उनको जीवन-भरके लिए. कायर, कपटी, निप्ठुर और 
मिथ्याचारी वना डाल्ता है। सुविधा और प्रयोजनके अनुरोधसे संसारमे अनेक 
मिथ्याओंकोी ही शायद सत्य कहकर चलना होता है, किन्तु इन्ही कारणोसे 
जातिके साहित्यको भी कलछुषित कर डालनेके वराबर पाप थोड़े ही है। सामयिक 
प्रयोजन कुछ भी हो, उस तंग दायरेसे साहित्यको छुटकारा देना ही होगा। 
साहित्य जातीय ऐश्वर्य है, ऐश्वर्य प्रजोजनके अतिरिक्त होता है। वर्तमानके 
दैनन्दिन प्रयोजनसे उसे (रुपयेकी तरह) भुना कर खाया नहीं जा सकता, यह 
वात किसी तरह नहीं भूलनी चाहिए | 

परिपूर्ण मनुष्यत्व सतीत्वकी अपेक्षा बड़ा है--यह वात एक दिन मैंने कही 
थी । मेरी इस उक्तिको निहायत गंदा रूप देकर मेरे विरुद्ध वेहद गाली-गलौज 
किया गया। छोग जैसे एकाएक पागल हो उठे। मेने अत्यन्त सती नारीकों 
चोरी करते, जुआ खेलते, जाल करते ओर झठी गवाही देते देखा है, और 
ठीक इससे उल्ठा देखना भी मुझे नसीब हुआ है | इस सत्यको नीतिकी पुस्तक- 
में खीकार करनेकी आवश्यकता नहीं। किन्तु चूढ़े लड़के-छड़कियोंकों कहानीके 
मिस यही नीतिकी बातें सिखानेका भार साहित्यकारकोी अपने ऊपर लेना 
पड़े, तो में कहता हूँ कि साहित्यका न रहना ही अच्छा | सतीत्वकी धारणा सदा 
एक नहीं रही | पहले भी नहीं थी और वाढकों भी शायद एक दिन नहीं 


#.. 


हि 
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रहेगी । एकनिष्ठ प्रेम और सतीत्व ठीक एक ही वस्तु नहीं है, यह बात 
साहितके भीतर भी अगर स्थान न पावे, तो फिर यह सत्व कहों जीवित रहेगा ? 

साहित्यकी सुगिक्षा, नीति और लाभाव्यमका अंश ही अबतक में व्यक्त 
करता आया हें। जो चीज इससे भी बड़ी है--इसका आनन्द, इसका 
सीन्दर्य--उसकी आलोचना करनेका समय अनेक कारणोंसे मुझे नहीं मिला | 
केवल एक वात कह रखना चाहता हूँ कि आनन्द और सौन्दर्य क्रेचल वाहरकी 
वस्तु नहीं है। केवल सश्टि करनेकी त्रुटि ही है, उसे ग्रहण करनेकी अश्वमता 
नहीं--यह बात किसी तरह सच नहीं है। आज यह झावद असुन्दर ओर 
आनन्दहीन जान पड़े, किन्त॒ यही इसकी आखिरी वात नहीं है, आधुनिक 
साहित्यके सम्बन्धम यह सत्य याद रखनेक्री जरूरत है | 

और एक वात कहकर ही में अपने वक्तच्यको समाप्त करूँगा | जॉगरेजीमे 
0९थ॥58८ (आदर्शवादी) और 7२८०७॥४८४८ (यथार्थवादी) दो आब्द 
है । हाल्म किसी-किसीने यह अमियोग उपस्थित किया है कि आधुनिक बंगल्य- 
साहित्य अतिमात्रामें यथार्थवादी हो चला है। मैं कहता हूँ, एकको बाद देकर 
दूसरा नहीं होता | कमसे कम जिसे उपन्यास कहते हैं, वह नहीं होता । हों, 
कौन किघर कितना झुककर चलेगा, यह साहित्यिक भक्ति और रुचिपर निर्भर 
करता है | किन्तु एक शिकायत यह की जा सकती है कि पहलेकी तरह राजे- 
राजवाड़ो और जमींदारोके दुःख-दैन्य-इन्द्र-हीन जीवनके इतिहासकों लेकर 
आधुनिक साहित्य-सेवीको सन्‍्तोप नहीं होता---उसका मन नहीं मरता ! वह 
नीचेके स्तरमें उतर गया है | यह अफठोसकी बात नहीं है । बल्कि इस अमिश्त्त, 
और तमाम दुःखोके देशमे, अपने अमिमानकी छोड़कर रूसी साहित्यकी तरह 
जिस दिन वह और भी समाजके नीचेके स्तरमें उत्रकर उनके दुःख और 
वेदनाके बीच खड़ा हो सकैगा, उस दिन यह साहित्य-साधना केबल स्वदेशमें ही 
नहीं, विश्वसाहित्वमे भी अपना स्थान कर ले सकैगी | 

किन्तु बस, और नहीं | आप लोगोका वहुत-सा समय मैने ले लिया। 
तैठनेके पहले और एक वात आप लोगोको बतानेकी है | वंगालके इतिहासमें यह 
विक्रमपुर विराद्‌ गौरखका अधिकारी है । विक्रमपुर पडितोंका स्थान है, बीरोंकी 
क्रीड़ाभूमि है, सलनोंकी जन्मभूमि है | मेरे परम श्रद्धास्पट चित्तरंजनदास इसी 


कि 
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अके मनुप्य है। मुशीगंजमें आप लोगोंने मेरा जो सम्मान किया है, उसे मे 
कभी नहीं मृल्गा | आप छोग मेरा कृतजतायुक्त नमस्कार ग्रहण करें |? 


६*प/ 


रबींन्ड्रनाथ 


कविके जीवनकऊे सत्तर वर्ष पूरे हुए, उनकी आयु सत्तर वर्षकी हो गई। 
विधाताके आश्ीर्वादने केंचल हम लोगोंकों ही नहीं, समग्र मानव-जातिकों धन्य 
किया | सोमाग्यकी इस स्मृतिकों मधुर और उज्ज्वल करके हम लोग आनेवाले 
समयके लिए रख जाना चाहते है और उसीके साथ अपना भी यह परिचय 
आनेवाली पीढ़ियोको के जायेंगे कि कविके क्रेवछ कान्यसे ही हमारा परिचय 
नहीं रहा, हमने उनको अंखोसे देखा है, उनकी बातें कानोसे सुनी है, उनके 
आसनको चारो ओरतसे घेरकर वेठनेका सोभाग्य भी हमे प्राप्त हुआ हे 

उसी अनुष्ठानका एक अंग--आजकी यह साहित्य-सभा है। साहित्यके 
सम्मिलन और भो अनेक होगे, आयोजन-प्रयोजनम्र उनका गौरव भी कम न 
होगा | किन्तु आजके दिनकी असाधारणता वे न पावेगे। यह तो साधारणका 
नही, एक विशेष दिनका है | इसीसे इसका दर्जा खतत्र है | 

साहित्यके दरबार सभापतिका काम करनेके और भी निमन्रण मुझे मिले 
हैं। उन बुल्यवोकी उपेक्षा मे नही कर सका । अपनी अयोग्यता स्मरण करके 
भी सकोचके साथ अपना कर्तव्य समाप्त कर आया हैं । किन्तु इस सभामे 
केवल संकोच ही नही, लक्षाका भी अनुभव कर रहा हूँ । इसमें मुझे तनिक भी 
सशय नहीं कि यह गौरव मेरा प्राप्य नहीं है । यह मेरा प्रचलित बनावरी 
विनय-प्रदर्शन नहीं है | यह मेरा निप्कपट सत्य कथन है। 

तो भी मेने इस आमतब्रणकों अस्वीकार नहीं किया | क्यो नहीं किया, यहीं 
यहाँ व्यक्त कर देना चाहता हैं । 

१. बंगला सन्‌ १३३१ के चैत्र मासमे मुझीगज-साद्दित्य-समाऊ़े समापति-पढसे 
डिया बुआ मापण ॥ 
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ने जानता हूँ, वित्तर्कका यह स्थान नहीं है। साहित्यके भछे बुरेके विचार 
और उसके जाति-कुढ-निर्णयकी समस्याके लिए यह सभा नहीं छुलाई गई | 
हन बातोका प्रयोजन यथास्थान होगा ) हम यहाँ वयोचद्ध कविकों श्रद्धाका 
अर्थ्य देनेके लिए, उनसे सहज भावसे यह कहनेके लिए. एकत्र हुए हैं कि 
हे कवि, तुमने चहुत-कुछ दिया है, इस रूम्बे समयमे हमने तुमसे वहुत-कुछ 
पाया है | सुन्दर, सबल, सर्वसिद्धिदायिनी भाषा तुमने दी है, विचित्र हन्दोंमे 
बँधा काव्य दिया है, अनुरूप साहित्य दिया है, जगत॒कोी वगला भाषा और 
भाव-सम्पदका श्रेष्ठ परिचय दिया है, और सबसे बड़ा दान तुम्हारा यह है कि 
नुमने हमारे मनको वड़ा बना दिया है । तुम्हारी सष्टिका सूक्ष्म विचार करना 
मेरे वूनेके बाहर है--यह मेरे धर्मके विरुद्ध द। जो लोग ग्रशावान्‌ है, वे यथा- 
ममय यह विचार करेंगे. किन्तु ठुमसे मेने स्वथ क्‍या पाया हैं, इसी वातफ़ों 
सक्षितत करके कहनेके लिए थद निमन्नण स्वीकार किया है। 
भाषाकी कारीगरी या कारुकार्य मेरे पास नहीं है। उसके लिए. जितनी 
विद्या और शिक्षाकी जस्रत है, वह मैने नहीं पाई। इसीसे अपने मनके माच 
प्रचलित सहज अब्दोम कहनेका ही मुझे अभ्यास है और इसी तरह मैंने अपनी 
बात कहनी चाही थी; किन्तु मेरे किसी बुरे अहने आकर उसमे विन्न डाल दिया | 
एक तो मैं यों ही आल्सी प्रसिद्ध हैं, उसपर वात-पित्त-कफ आदि आयुर्वेदोक्त 
चरोक़े ठढलने एक साथ कुपित होकर मुझे गव्याणञायी कर दिया | ऐसा भरोसा 
न था कि चारपाईसे हिंल सकेगा | किन्तु एक मुसीबत यह है कि हमेशासे देखता 
आ रहा हूँ, मेरी बीमारीकी वातपर कोई विश्वास नहीं करता, जैसे मुझे रोग 
होना ही न चाहिए। कब्पनासे मेने स्पष्ट देख पाया कि सभी गर्दन हिल्यकर 
स्मित हास्वसे कह रहे है--वह न आवेंगे तो ! यह हम जानते थे। इन्ही 
वाक़ब-बाणोंके भवसे ही से किसी तरह यहाँ आकर उपस्थित हुआ हूँ | इस समय 
देखता हूँ, मेने अच्छा ही किया। यह न आ सकनेका दुःख जीवनमर न 
मिटता । किन्तु जो लिख लानेकी इच्छा थी, वह न लिख पाया । एक कारण 
पहले ही बता चुका हूँ) लेकिन उससे भी बड़ी दूसरी केफियत है। मनुप्यको 
पानेकी बात ही थोडी-बहुत याद रहती है, इसीसे लिखने जब बैठा तो देखा, 
कविसे क्या पाया, इसका हिसाब देनेकी चेश वथा है | दफावार फर्द नहीं मिलती । 
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बचपनकी वात याद है। छोटेसे गँवई-गॉवमे मछली पकड़ने, डोगी ठेलने 
और नाव चलानेमे ही दिन बीते | वेचित्र्यके छोमसे बीच-बीचमें यात्रादलरूमे' 
शागिदी भी की । उसका आनन्द और ' आराम जब परिपूर्ण हो उठा, तब 
कन्वेपर अगोछा डालकर निरुद्देब्य यात्राके लिए निकल पड़ा | ठीक विश्वकविके 
काव्य जैसी निरुद्रेश्य बात्रा नहीं, उससे कुछ अलूहदा | उसके समाप्त होनेपर 
फिर एक दिन क्षतविक्षत पैर और निर्जीव शिथिल देह लिये घर लौट आया । 
आदर-अम्यर्थनाके समाप्त होनेपर अभिमावकोने फिर स्कूलमे चालान कर दिया | 
वहाँ फिर एक बार संवर्द्धना पानेके बाद पुनः 'बोधोदय” और “पत्मपाठ? पढ़नेमे 
मन लगाया | फिर एक बार प्रतिज्ञा भूल गया, फिर दुष्ट सरस्वती कन्धेपर चढ 
बैठी, फिर शागिदी शुरू की, फिर निरुदेेश यात्रा झुरू हुईं। फिर छौटकर घर 
आया, फिर वैसी-ही खातिर और पूजा की गई । इसी तरह बोधोदय, पद्मपाट 
और बगाली जीवनका एक अध्याय समाप्त हुआ | अब शहरमें आया | एकमात्र 
ब्रोधोदयकी नजीरसे गुरुजनोंने छात्रद्ृत्ति-क्ासमे भर्ती कर दिया | उसकी पाख्य 
पुस्तक थीं--सीता वनवास, चारुपाठ, सद्भधावशतक और एक बहुत मोटी 
व्याकरणकी पोथी । यह कैवल पढ़े जाना न था, मासिक और साप्ताहिक पत्रोंमे 
समालोचना लिखना न था, यह पण्डितजीके पास आमने-सामने खड़े होकर 
प्रतिदिन परीक्षा देना था। अतएवं सकोंचके साथ कहा जा सकता है कि 
साहित्यके साथ मेरा प्रथम परिचय ऑखोके जलके साथ हुआ | उसके बाढ 
बड़े दुःख सहकर एक दिन वह मियाद भी समाप्त हुई। उस समय खयाल 
भी न था कि मनुप्यको दुःख देनेके सिवा साहित्यका और कोई उद्देब्य है। 


जिस परिवारमे में पछा, उसमें काव्य और उपन्यास इुनींतिके दी दूसरे 
नाम थे और संगीत अस्पृष्य था। उसमें सभी छोग पास करना और वकील 
बनना चाहते थे । इसीके बीच मेरे दिन बीतते रहे | किन्तु एकाएक एक दिन 
इसमें भी उलट-पुल्ट हो गया। मेरे एक आत्मीय उन ठिनो विदेशमे 
थ्रे। वह घर आये | उन्हे संगीतसे अनुराग और काब्यसे प्रेम था। घरमे एक 


२. उत्तरभारतकी रासमंडली या नौोटंकी-दलके समान वगालमे यात्रा-दल होते हैं । 
ये खुलेमें अभिनय और गाना-वजाना करते हैं । 
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दिन ओरतोको जमा करके उन्होंने रवीन्द्रनाथका 'प्रकृतिका प्रतिशोध' पढ़कर 
सुनाया | माल्म नही, किसने कितना समझा, किन्ठु जो पढ़ रहे थे, उनके साथ 
मेरी भी आखोंमें ऑस आ गये । किन्तु कही पीछे दुर्बछता न प्रकट हो जाय; 
इस लज्जासे में चटपट बाहर चला आया । किन्तु काव्यके साथ दुबारा परिचय 
हुआ और खूब याद आता है कि अबकी मैने उसका प्रथम सत्य परिचय 
पाया । इसके बाद इस परिवारका वकील वननेका कठोर नियमस-संयम मेरी 
प्रकृतिकों बर्दाइत न हुआ--मुझे फिर अपने उसी पुराने गाॉवके घरको लोटना 
पड़ा । किन्तु अबकी 'बोधोदय' नहीं, पिताजीकी टूटी मेजकी दराजसे दूँढुकर 
बाहर निकाली 'हरिदासकी गुत्त कथा” | दूसरी पुस्तक निकली 'मवानी पाठक | 
गुब्जनोकी ठोप नहीं दे सकता, ये स्कूल-पास्य-पुस्तकें नहों, बंद लड़कोकी 
अपाय्य पुस्तके थी । इसीसे इनके पढ़नेकी जगह करनी पड़ी अपने घरकी 
गोशाल्मे । वहाँ में पढ़ता था और वे सुनते थे | अब पढ़ता नहीं हूँ, लिखता 
हँ। उन पुस्तकोंको कोन पढ़ता है, नहीं जानता । मास्टर महाशयने स्मेहबश 
इतना-सा इशारा दिया कि एक ही स्कूलमे बहुत पढ़नेसे विद्या नहीं आती। 
अतएव मुझे फिर शहरको छौटना पढ़ा । कह देना अच्छा है कि इसके बाद फिर 
स्कूछ बदलनेकी जरूरत नहीं हुई। अबकी मुझे 'वबकिम-अन्थावल्वी! की खबर 
मिठठी । उपन्यास-साहित्यमे इसके बाद भी कुछ है, यह में उस समय सोच भी 
न पाता था। पढ़-पढ़कर अन्थावली जैसे वरजबान हो गई । जान पड़ता है, 
मुझमें यह एक दोप है । यह वात नहीं कि मैने अन्ध अनुकरणकी चेष्टा नहीं 
की | लिखनेकी दृष्टिसे वेखा लिखना यद्रपि बिल्कुल व्यर्थ हुआ है, किन्तु 
चेश्राकी दृष्टिसे उस सचयको में आज भी अनुभव करता हूँ | 
इसके वाद आया वगदर्भन'के नवीन सस्करणका युग | उसमे उन दिनो 
रवीचनाथकी 'चोखेर वाली! (ऑखकी किरकिरी) धारावाहिक स्पसे प्रकाशित 
हो रही थी। उसमें भापा और भाव-प्रकाशनकी शैलीका एक नया प्रकाश 
देख पड़ा । उस दिनकी वह गहरी और सुतीक्ष्ण आनन्दकी स्मृति में कमी न 
भूलेँगा । कोई कुछ इस तरह कहा जा सकता है, दूसरेकी कत्पनाके चित्रमे 
प्राठक अपने मनकी इस तरह ऑँखोंसे देखना चाहता है, यह वात इससे पहले 
कमी सपनेमें मी नहीं सोची थी । इतने ठिनोमें कैवलछ साहित्यका नहीं, अपना 
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भी जैसे एक परिचय पाया । वहुत पढ़नेसे ही बहुत पाया जाता है--बह वात 
सत्य नहीं है । वह थोढड़े-से ही पन्‍नें तो है, उन्हींके वीचमे जिन्होंने इतनी बड़ी 
सम्पत्ति उस दिन हम छोगोंके हाथमे पहुँचा दी, उनके प्रति कृतज्नता जतानेकी 
भाषा कहाँ मिलेगी ? 
इसके वाद ही साहित्यके साथ मेरा सम्बन्ध छूट गया | में मूछ ही गया 
कि जीवनमे एक लाइन भी मेने किसी दिन लिखी है। वहुत-सा सम म्रवासभ 
ता। इस बीचमे कविकों कैन्द्र करके किस तरह नवीन वंगछा-साहित्य तेजीके 
साथ समृद्धिसे भर उठा, उसकी कोई खबर मुझे नहीं ह। कविके साथ किसी 
दिन भी मुझे घनिष्ठ होनेका सोमाग्य नहीं प्रात्त हुआ; उनके पास श्रंठकर 
साहित्यकी शिक्षा प्राप्त करनेका मुबोग भी नहीं मिल्ल । में एकदम ही दिछड़ा 
रहा । यह है वाहरका सत्य, किन्तु भीतरकी वात इससे बिलकुल उल्दी ह्दै। 
उस विदेश मेरे साथ कविकी कुछ पुस्तके थी--काव्य आर कथा-साहत्य, 
ओर मनके भीतर परम श्रद्धा और विश्वास | त्तव घृम्न-फिरकर इन कइ एक 
पुस्तकोंकों ही में वाखार पढ़ता था | क्या उनका छउन्द है, कितने अक्षर हूँ 
आर्ट किसे कहते हैं, उसकी संज्ञा क्या है, वजन मिलानेम कह्दी कोई त्रुटि हुई हैँ 
यथा नहीं, थे सब बड़ी वाते सोची भी नहीं । यह सब मेरे लिए फिजूछ था 
केवल सुदृढ़ विध्वासके आकारमे मनके भीतर वह भाव था क्रि इससे बढ़कर 
परिपूर्ण सृष्टि और हो ही नहीं सकती | क्या काब्यर्म और क्या कथा-साहिल्यम 
यही मेरी पूँजी थी | 
एक दिन अप्रत्याशित भावसे अचानक जब साहित्यसेगका घुकार हुई तव 
यौबनका ठावा समाप्त करके ग्रोदत्वके इलाकेम में पर रख झुका था। देह थका 
हुई थी. उद्यम सीमामें बंध गया था, सीखनेकी अवस्था पार हो गई थी। रहता 
था प्रवासमे, सवसे अछ्ग, सबसे अपरिचित। किन्तु पुकारका मेने उत्तर 
दिया--भवकी बात सनमे ही नहीं आाई। और कहीं नहीं, पर साहित्यम 
गुरुबादकों में मानता हैं । ॥॒ 
रवीव्के साहित्यकी व्याख्या में नहीं कर सकता | किन्तु ऐकान्तिक श्रद्मन 
उसके मर्मका पता सुझे दे दिया है। पण्डितेक्रे तत््व-विचारमे, उसमें अगर कोई 
मरू-चक हो तो रहे, किन्त मेरे निकट यहीं सत्य है | 
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मे जानता हैँ कि रवीन्द्रके साहित्यकी आलोचनामे यह सब अवास्तव, 
आयद अर्थहीन है; किन्त आरम्ममें ही मे कह चुका हूँ कि आलोचनाके लिए 
से यहों नहीं आया | उसके सहल-धारा-प्रवाहित सौन्दर्य और माधुर्यका विवरण 
देना भी मेरी गक्तिके बाहर है। में तो आया था कैबल अपनी कुछ व्यक्तिगत 
बातोंकी इस जयन्ती-उत्सवकी सभामे निवेदन करनेके लिए | 

काव्य, साहित्य और कवि रवीन्द्रनाथको मेंने जिस भावसे प्राप्त किया है, 
वह मेने जता दिया | मनुण्य रवीन्ध्नाथके संस्पर्भमे मे साधारण ही आया हैँ । 
एक दिन कविक्रे पास गया था बगला-सा हित्यमें समाठोचनाकी धारा प्रवर्तित 
करनेका प्रस्ताव छेकर | अनेक कारणोंसे कवि उस प्रस्तावकों स्वीकार नहीं कर 
सके | उसका एक कारण उन्होंने यह बताया था कि जिसकी प्रशशा करनेमें 
वह असमर्थ है, उसकी निन्‍्दा करनेम भी वह वैसे ही अक्षम हैं | यह भी उन्होंने 
कहा था कि ठुम छोंग यदि यह काम करो तो यह कमी न भूलों कि अश्षमता 
ओर अपराध एक ही वस्तु नही हैं। मै सोचता हूँ, साहित्यके विचारमे यदि इस 
सत्यकों सभी याद रखते ! 

किन्तु इस सभासे मेने आपका बहुत-सा समय बर्बाद किया, बस, अब और 
नहीं कर्रेंगा । अग्रोग्य व्यक्तिको सभापति चुननेका यह ठण्ड है। यह आपको 
सहना ही होगा | खैर, वह चाहे जो हो, रवीन्द्र-जयन्ती-उत्सवके उपलक्षमे यह 
समादर और सम्मान मेरे लिए आश्यातीत है। इसीसे सकृतन चित्तसे आप 
लोगोको नमस्कार करता हूँ ।* 





मुखरलिंम खसाहित्य-समाओज 


मुसल्मि साहित्य-समाजकै दरशम वार्षिक अधिवेशनमें मुझे आप लोगोने 
समापति चुना है । यद्यपि इसका नाम आप लोगोंने मुसल्मि साहित्य-समाज 
रक्‍्खा है, वथांपि इस चुनावमें एक बड़ी भारी उदारता है। आप लछोगोंने यह 
प्रग्न नहीं किया कि में हिन्दू-समाजके अन्तर्गत हूँ; या मुसठमान-समाजके, में 


* बंगला सन्‌ १३३८ में रवीन्द्र जयन्तीके उपलब्यमें पढित। 


१०८ शरत्‌-निवन्धावल्ी 


बहुत देवताओका उपासक हूँ या एकेश्वरवादी | आपने केवल यह सोचा कि मे 
बंगाली हूँ, वंगसाहित्यकी सेवामें ही बूढ़ा हुआ हूँ । अतणएव साहित्यके दरबारमे 
मेरा भी एक खान है । वह स्थान आपने मुझे बिना किसी हिचकके खुशीसे 
दिया है | मेने भी कृतज्ञ चित्तसे आनन्दके साथ उस दानको ग्रहण क्रिया है | 
सोचता हूँ, अगर आज सभी विषयोंमे ऐसा हो सकता ! जो गुणी है, जो महान 
है, जो बड़ा है, वह चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान, चाहे इंसाई, चाहे स्पृइय 
हो चाहे अस्पृध्य, चाहे जो हो, बिना हिंचककी विनयके साथ उसके योग्य 
आसन उसे हम दे सकते ! सशय, दुविधा कहीं कॉटे न वो सकती ! किन्तु इस 
बातको छोड़ो । मैने पहले एक पत्रमें कहा था, साहित्यमें तत्त्व-विचार बहुत हो 
गया हैं| अनेक मनीषी, अनेकरसिक, अनेक अधिकारी बहुत वार इसकी सीमा 
ओऔर स्वरूपका निर्देश कर चुके है । उस आलोचनाको और चलानेमें मेरी रुचि 
या प्रवृत्ति नहीं है । में कहता हूँ, यह साहित्य-सम्मिलन प्रबन्ध या लेख पढ़नेके 
लिए. नहीं है; सुतीक्षा समालोचनासे किसीको धराशायी करनेके लिए नहीं है; 
कौन कितना अक्षम है, इसकी उच्च कण्ठसे घोषणा करनेके लिए. नहीं है, जिसने 
जो लिखा है उससे अच्छा क्यों नहीं लिखा, इसकी केफियत लेनेके लिए, नहीं है; 
यह कैवल साहित्यिकोंसे साहित्विकोके मिलनेका क्षेत्र है। इसका आयोजन एकके 
साथ दूसरेके भाव-विनिमय और अच्छी तरह परिचयके लिए है | मुझे याद आता 
है, जब अवस्था कम थी, जब इस जतमें नया ही नया तञ्रती हुआ था, तब 
बुलाया पाकर भी मैं कितनी ही साहित्यसभाओंमें दुविधा और सकोचके मारे 
उपस्थित नहीं हो सका ) में निश्चयके साथ जानता था कि सभापतिके लम्बे अमि- 
भाषणका एक अंश मेरे लिए निर्दि.्ठ होगा ही | कभी नाम लेकर, कभी न लेकर | 
वक्तव्य अति सरल होगा । मेरी स्चनाओसे देशके दुर्नीतिसे परिपूर्ण होनेमे अब 
कसर नहीं है और सनातन हिन्दू-समाज जहन्नुममे जाना ही चाहता है | जानेकी 
आशंका थी, अगर में असहिष्णु होकर नजीरे देकर उसका जवाब देता। 
लेकिन यह अपकर्म मेने किसी दिन नहीं किया | सोचता था, मेरी साहित्य- 
रचना अगर सत्यकी नींवपर खड़ी है, तो उसे एक-न-एक दिन लोग समझेंगे 
ही | जो कुछ हो, यह दुःख मैंने आप भोगा है, दूसरेको नहीं देना चाहा। 
मगर यह में बिना कपटके कद सकता हूँ कि मेरा वह अमिभापण सुनकर 


मुसलिम साहित्य-समाज १०९ 
आप लोगाकी साहित्यिक जानकारी एक तिल भी नहीं बढ़ेगी और जब 
जानता हूँ. कि बढ़ेगी नहीं, तब फिर फिजूछ बातोकी अवतारणा क्यों करूँ १ 
यहीं समाप्त करना ही तो ठीक होता | ठीक न होता, यह बात नहीं है, छेकिन 
एक दिन यह बात मैने आप ही उठाई थी, इसीलिए उसीके सूत्रकोी पकड़कर 
इस सम्मिलनसे और भी कुछ थोड़ी-सी बातें कहनेका लोभ होता है । 

एक दिन मेरे कलकत्तेके मकानमें काजी मुतहर साहब आकर उपस्थित 
हुए। वह साहित्यकी आलोचना करने नहीं आये थे, आये थे शतरंज खेलने | 
यह दोष हम दोनोंमें है। मेरी तबीयत अच्छी न थी, इससे खेल नहीं हुआ, 
हुई वर्तमान साहित्यके प्रसगमें थोड़ी-सी आलोचना । उसीका भाव मोटे तौरपर 
मैने कल्याणीया जहानआराके वार्षिक पत्र वर्ष-वाणी'में छपनेके लिए चिट्ठीके 
रूपमे लिख भेजा | और वही 'अवाछित व्यवधान' शीर्षकसे वुलबुल” मासिक- 
पत्रकै सम्पादक श्रद्धेच मोहम्मद हवीबुछाह साहवने उद्धत किया अपनी आपाढ़की 
संख्यामे । मैने देखा, उसका एक जवाब श्रीलीलामय रायने और दूसरा जवाब 
वाजिद्अली साइबने दिया है। 

लीलामयके लेखमे क्षोम है, क्रोध है, निराशा है। मेने कहा था कि 
साहित्यकी साधना अगर सत्य है तो उसी सत्यके द्वारा एक दिन एकता आवेगी। 
कारण, साहित्यिक छोग परस्पर एक-दूसरेके परम आत्मीय है। हिन्दू हो, मुसल- 
मान हो, ईसाई हों, तो भी वे गैर नहीं है--अपने ही आदमी हैं | लीलामयने 
कहा है--“प्रतिकार यदि है तो वह साहित्यमें नहीं है, वह खाजात्यमें है।” 
स्वाजात्य छब्दसे उन्होंने क्या कहना चाहा है, मेरी समझमे नहीं आया। 
उन्होने कहा है--/ऐक्य वस्तु 0827८ (मनको) है। हाड़के साथ मास 
जोड़नेसे जैसे मनुप्य नहीं होता वैसे ही हिन्दूके साथ मुसलमान जोड़नेसे बगाली 
नहीं होता, भारतीय नहीं होता ।? इसके वाद कहा है--“/हिन्दू और मुसमानमें 
समझौतेके अछावा और कुछ करनेको नहीं है। अतणव व्यवधान रह ही 
जायगा, जातीयता भी न होगी, आत्मीयता भी न होगी !” ये सब बाते क्षोमके 
प्रकाशके सिवा और कुछ नहीं है । किन्तु मैं कहता हूँ कि इन छोगोंके श्रेष्ठ 
छाहित्यिक, पण्डित और विचारशील छोग भी आज अगर ऐसी ही बाते कहने 
लगें तब तो फिर निराणभासे चारो ओर अन्धकार ही देख पडेगा | यह वात क्या 


११० शरत्‌-निवन्धावद्धी 
ये छोंग नही जानते ! मनको कठ्ठतासे कोई मीमासा नहीं होती, मिलन भी 
नहीं होता । और ऐसी ही हृताशाका भाव सोहम्मद वाजिदअलीके छेखमे भी 
प्रकट हुआ है। उन्होंने कहा है--““आज जो लोग नये सिरेसे हमारे दो पड़ोसी 
समाजोकी सम्बन्ध. विचार करेगे, इस वातकों लेकर जिस अदभुत समस्याकी 
सष्टि हुई है, उसका वन्धन काय्कर कल्याणके अभिसारी होंगे, उनका शा 
लम्बा है, उनकी साधना कठिन है ।” में यह बात नहीं मानना चाहता। में 
जोरके साथ प्रश्न करना चाहता हैं कि उनकी राह क्‍यों रम्बी होगी ? काहेके 
लिए. उनकी साधनाब«्सुकठिन हो उठेगी ? क्‍यों हम एक सहज सुंदर राहसे इस 
समस्याका समाधान खोज न पावेगे ? वाजिदअली साहबने इसके बाद फरमाया 
है कि “जिनके मनमे प्रवढ्ू विरोधका भाव है, हृदयमें गहरी अप्रीति है, चित्तमे 
लम्बा व्यवधान है, यह तो उन्हीं छोगोंको खीच-खॉचकर पास-पास खड़ा करना 
हुआ | शिष्टाचारके तकाजेसे उनका हाथसे हाथ तो मिला, पर ओँखें नहीं मिली । 
पर एक आदमीका हृदय दूसरे आदमीके हृदयसे सो योजन दूर रहा |? इसका 
कारण दिखाते हुए, उन्होंने कहा है--“अपरिचित मुसलमान आया विजयीके 
बेषमे, उसने राजाके आसनपर अधिकार किया । यह वात नहीं है कि लोग 
उसके अनुगत नहीं हुए. या उसे राजाका सम्मान नहीं मिल्ना | किन्तु भारतवर्षको 
अपना देश स्वीकार करके भी देशके मनकी मित्रता उसे नसीब नहीं हुई | इन 
दोनोंके बीच अपरिवयका जो व्यवधान है, वह अवाछित होनेपर भी किसी 
दिन नहीं मिठा |” किन्तु यही क्या पूरा सत्य है ! अगर सत्य है तो यह अवा- 
छित व्यवधान मिठाकर मित्रता करनेमे कितने-से दिन लगेंगे ! जान पड़ता 
है, लोलामयने बड़ी व्यथाके कारण ही लिखा है--“जो लोग विदेशसे आये है 
और आज भी यह बात मनमे रक्खे हुए है, जिन लोगोंने अवतक पानी ऊपर 
तेलकी तरह रहनेका निश्चय कर रक्खा है, जिन लोगोको देशके अतीतर्क बारेमे 
खोजकी इच्छा ओर वर्तमानके सम्बन्धम वेदनाका बोध नहीं है, राष्ट्रके भीतर 
और एक राष्ट्र (पाकिस्तान) की रचना करना ही जिनका खप्न है, उनके हम 
लोग कौन दे, जो गले पड़कर उन्हे अप्रिय सत्य सुनाने जायेंगे १? 

इस बातका यह मतलब नहीं कि हम व्यवधानकों पसन्द करते है, मित्रता 
नहीं चाहते। परस्परकी आलोचना-समालोचना छोड ठेना ही हमारा 


मुसलिस खाहित्य-समाञञ श्श्‌र्‌ 
कर्तव्य है। इस कथ्नका ताल क्‍या है, सो समस्त साहित्य-रसिक समझदार 
मुसल्मि-समाजसे ही सोचने--उसपर ध्यान देने--कै लिए में कहता हैं, 
कलह-विवाद, तक-वितर्क, वाद-वितंडा करके नहीं । कहाँ भ्रम है, कहों अन्याय 
है, कहों अविचार छिपा हुआ है, उस अकल्याणको सुस्थ-सवरू चित्तले खोज 
निकालनेके लिए कहता हैं, और दोनो पश्चोंसे विनय और श्रद्धाके साथ उसे 
स्वीकार कर लेनेके लिए। तब हम परत्परसे स्नेह, प्रेम और क्षमा आअवच्य 
ही पायेगे | 


वाजिदअली साइबने एक बड़ी अच्छी भरोसेकी बात कहीं है और वह 
हिन्दू-मुसलमान सबको याद रखनी चाहिए। उन्होंने कहा है--“'मुस॒लिमि 
साहित्य-सेवक अरबी-फारसी शब्दोको बंगला भाषाके शरीरमे जोड़ना चाहते है, 
इसपर आपत्ति-अनापत्ति अति ठुच्छ वात है; क्योंकि केवछ कलम चलकर 
यह काम नहीं हो सकता । इसके रिए चाहिए प्रचुर साहित्यिक शक्ति, चाहिए 
सृष्टि करनेवाल्य प्रतिभा । ये दोनों (शक्ति और प्रतिमा) जहाँ नहीं है, 
वहों भाषा-मृपण पहननेकी चेष्टामे अत्यन्त सहजमें ही स्वॉग बना जा 
सकता है | 


स्वॉग तो बनेगा ही । किन्तु यह ज्ञान है किसे ? जो यथार्थ साहित्य-रसिक 
है, उसे | मापाकों जो ग्रेम करता है, निष्कपव्मावसे उसके साहित्यकी सेवा 
करता है, उसे | उसका तो मुझे भव नहीं है। मुझे भव है उन छोगोंका जो 
साहित्व-सेवा न करके भी साहित्वके ठेकेदार बन वेठे हैं। प्रिय न होनेपर भी एक 
इृश्न्त देता हैं । महेश” नासकी मेरी एक छोटी सी वहानी है | वहुतसे साहित्य- 
प्रेमियोने उसकी प्रशसा की है। एक दिन सुना गया कि वह कहानी मेट्रिक्की 
पाख्य पुस्तकम स्थान पा गई है. और फिर एक दिन सुन पडा कि वह अपनी 
जगहसे हटा दी गई है। विश्वविद्याल्यके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है | 
सोचा, शायद ऐसा ही नियम होगा | कुछ दिन कोई चीज पाठ्य पुस्तकम रहत्ती 
है, फिर निकाल दी जाती है | किन्तु बहुत दिनो बाद एक साहित्यिक बन्धुके 
मुखसे वातों-ही-दार्तोम उसका असल कारण सुननेको मिला। मेरी कहानीमे 





१. देखिए, घरत-साहित्य माग १७ । 
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गो-हत्या कराई गई है । ओहो ! हिन्दू वाल्कोकी छातीमें इससे शूल-सा लगेगा ! 

विश्वविद्याल्यके बंगल्य-विभागके रूम्बी तनख्वाहवाले अध्यक्ष महाशय इस 
अनाचारको कैसे सहन कर लेते १ इसीसे 'महेश”की जरगहपर अध्यक्ष महाशयकी 
ख-लिखित कहानी प्रेमके ठाकुरका चुभागमन हुआ। मेरी भहेद्व” कहानी 
किसी-किसीने पढ़ी होगी, और शायद बहुतोने नहीं पढ़ी होगी | इसीसे उसकी 
विषय-वस्तु संक्षेपमे यहाँ कह ढूँ। एक हिन्दू जमीदारके छोटेसे गॉवमे, जहाँ हिन्दू 
ही अधिक रहते थे, गरीब किसान गफूरका घर था | वेचारेके होनेके नाते था 
एक बहुत जीर्ण-जरजर बहुतसे छेदोवाला फूसका घर, रूगमग दस सालकी लड़की 
अमीना और एक सॉड़ | गफूरने दुलूरसे उसका नाम महेश रख दिया था। 

बाकी रूगानकी बाबत जब उस छोटेसे गॉवके उससे भी छोटे जमींदारने उसके 

खेतका सब घान-पयाल रोक लिया, तव उसने रोककर कहा--हजूर मेरा धान 
ठुम ले लो, हम बाप-वेटी दोनों भीख मॉगकर खा छेगे; लेकिन यह पयाल मुझे 
दे दो। नही तो इस दुर्दिनमें में अपने महेशको कैसे जीता रखूँगा ? किन्ठ॒ उसका 
रोना अरण्य-रोदन ही हुआ-किसीने दया नहीं की । इसके वाद उसको कितने 

ही ग्रकारका दुःख मिलना झुरू हुआ, कितनी ही तरहसे उसे सताया जाने छगा | 

रूड़की जब बाहर पानी मरने जाती थी, तब गफूर छड़कीसे छिपाकर उसी जीर्ण 
छप्परका फूस नोच-नोचकर महेशको खिलता था; झठमूठ ही कह देता था कि 

बेटी अमीना, मुझे आज बुखार है, मेरे हिस्सेका भात तू महेशकों दे दे और 

दिनभर आप भूखा ही रह जाता | भृूखकी ज्वालासे महेश कुछ अत्याचार कर 

त्रैठता था, तो इस दस साल्‍हूकी लड़कीसे भी वह बेहद डरता और कुण्ठितत होता 

था। छोग कहते ये कि गफूर, तू इस बेलको खानेकी नहीं दे पाता, इसे बेच 

डाल । ग॒फूर ओंस बहता हुआ धीरे-धीरे महेशकी पीठपर हाथ फेरकर कहता-- 

महेश, व्‌ मेरा वेणा है। तूने सात साल मेरा प्रतिपाहन किया है| खानेको न 

पाकर तू कितना दुबल्य हो गया हैं। ठके आज में क्या दूसरेंके हाथम दे सकता 

हूँ वेश ? इसी तरह जब दिन कटना नहीं चाहते थे, तब एक दिन अकस्मात्‌ 
एक भीपण घटना हो गई। उस गॉँवम पानी मी सुल्म नहीं था। 

सूखे पोखरके बीच गढ़ा खोदकर बहुत थोड़ा-सा पीनेका पानी बड़ी मुश्किलसे 

मिलता था। असमीना गरीब मुसलमानकी लड़की होनेके कारण, छू 


सुललिम साहित्य-समाज ११३ 
जानेके डरते, पोखरसे किनारे दूरपर खड़ी रहकर, पड़ोसकी औरतोसे खुशामद 
करके मॉगकर, वड़ी मुच्किल्से, वड़ी देर्से, अपना घड़ा मरकर घर लौठ आई | 
इतनेम भूखे-प्यासे महेशने उसे दकैल्कर घड़ा फोड़ दिया और एक साँसमें 
जमीनसे पानी सोंखने लूगा | ऊड़की रो उठी | ज्वस्तस्त गफूरका प्वाससे गला 
खउख्ध रहा था | वह कोठरीसे वाइर निकल आया | यह दृथ्य उसे बर्दाब्त नहीं 
हुआ | दिताहितका जान उसे नहीं रहा । उसने सामने जो पावा--एक मोटी 
लकड़ी--वही उठाकर महेशके सिरपर जोरले दे मारी । अनझनसे सुर्दा हो रहा 
त्ैल ठो-एक बार हाथ-पैर फड़फड़ाकर मर गया | 


पड़ोसियोने आकर कहा--हिन्दुओके गॉवस गोहत्या ! जमादारते तर्करत् 
पण्डितके पास इस पापके प्रायश्वित्तकी व्यवस्था लेनेके लिए भेजा है। अवकी 
कही ठुओे घर-द्वार न बेचना पड़े ! गफूर ठोनो घुट्नोके ऊपर सुँह रखकर 
चुपचाप बैठा रहा | उस समय महेशक ओोकसे, पश्चात्तापसे उसका हृदय जला 
जा रह्य था | बढ़ी रात गवें गफूरने लड़कीकों उठाकर कहा--चरछ, हम छोग 
यहाॉँते चले | 

लडकी ऑगनके चवबृतरेपर सो गई थी। ओखे मलकर बोली--कहों 
अब्या ? गफूरने कहा--पुलवेडाकी चब्कलमे काम करने | 


अमीना आश्चर्यक्रे खथ बापका मुँह ताकती रहीं । इसके पहले वहुत दु.ख 
ओर कटष्ठम भी उसका वाप चट्करूमें काम करनेके लिए. राजी नहीं हुआ था| 
वह कहता था कि वहां धर्म नए हो जावा है, औरतोकी आवरू-इलतपर ऑन्च 
आती है--बहों कमी नहीं जाऊँगा । किन्तु एकाएक यह क्या कह रहा है ! 


गफूरने कहा--देर न कर वेटी, चल | बहुत दूर चछना होगा ) अमीना 
पानी पीनेका पात्र और वापके मात खानेकी पीतलूकी थाली साथ छे रही थी: 
किन्तु वापने मना करके कहा--बह सब रहने दे बेटी, इनसे मेरे महेशका 
प्राण्श्वित्त होगा | 
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इसके वाद कद्दानीके उपच्छारसे पुस्तकमे लिखा है--गहरी अधिरी आधी 
रातकों वद छड़कीका हाथ पकड़कर घरसे निकल पड़ा । इस गोॉँवमे उसका कोई 
2 /# 
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आत्मीय नहीं था, किसीसे कुछ कहनेकीं न था। ऑगन पार होकर राहके 
किनारे उस बवूलके पेढ़के तछे आकर रुककर खड़े होकर वह जोरसे रो उठा 
नक्षत्र-खचित काले आकाशकी ओर मुँह उठाकर उसने कहा--अछाह ! मुझे 
जितनी चाहे सजा देना; लेकिन मेरा महेश प्यासा मरा है । उसके चरनेके लिए 
जरा-सी जमीन किसीने नहीं छोड़ी | जिसने तुम्हारी दी हुई मेदानकी घास 
ओर तुम्हारा दिया हुआ प्यास बुझानेका पानी उसे खाने-पीने नहीं दिया, 
उसका कसूर तुम कमी माफ न करना । 


यह हुई गो-हत्या ! यह पढ़कर हिन्दुके छड़केके दृदवमे झूल विधेगा, इसलिए 
उसकी अपेक्षा वह 'प्रेमके ठाकुर पढ़े। उससे यह लोक न सही, परकछोकमे तो 
सद्ृति होगी ! इन कान्तिमान्‌ सुपरिपुष्ट प्रेमके ठाकुरते पृछनेकों जी चाहता दे 
कि मुसलमान-सम्पादित पत्रमें इस कहानीकी जो कड़ी आलोचना निकली थी, 
उसका क्या कोई कारण नहीं है ! बह क्या एकदम मिथ्या और अमृलक है ! 


इससे, मुझसे भी अवस्थासे बड़े व्यक्तिसे म॑ सम्म्रानपूर्वक निवेदन किये 
रखता हूँ कि खूब बड़े होनेपर भी मनमे थोड़ी-सी विनय या नम्नता रहना अच्छा 
होता है। सोचना चाहिए कि उनकी लिखी कहानीके साथ वंगलछाके छात्र- 
छात्राओंका परिचय घटित न होनेपर भी विशेष कोई हानि नहीं थी | मे 2९5८६ 
00६ (पाठ्य-पुस्तका) से पैसा नहीं पाता -यह मेरा रोजगार नहीं है-- 
अतएव कोई हानि-लाभ भी नहीं है--तो भी इससे क्लेश होता है। अपने लिए 
नही, अन्य कारणसे | केवल सान्त्वना यही है कि अयोग्वक्रे ह्मथम भार पड़नेसे 
ही ऐसी दुर्दशा होती है। जिस व्यक्तिने कभी साहित्य-साधना नहीं की, वह केसे 
समझेगा कि किसके माने क्‍या हे! सुना हे, उन्होने मेरी 'रामकी सुमति? 
कहानीका थोड़ा-चा अंश दिया है। अत्यन्त दया हुई। जान पढ़ता है, इससे 
रामो (हिन्दू छात्र-छात्राओं) को सुमति होगी | छेकिन मुम्किल यह है कि देझमे 
रहीस लोग (मुसलमान छात्र-छात्रा) भी ह | 


फिर केवल विद्याल्य ही नही, मद्देश'के भाग्यमे अन्य दुर्घटना भी घटित 
हुई है । उसका विस्द्ृत वर्णन वहाँ नहीं ठेना चाहता; किन्तु मे निःसशब 


सुसलिम खाहित्य-लमाज श्श्ष 
जानता हैं कि एक हिन्दू जमींगरने ऑखें छाल करके धमका कर कहा था कि 
डिस्ट्रिक्ट बोर्डकी सहायतासे छपनेवाडे मासिक या साप्ताहिक पत्रमे देखो, इस 
तरहकी कहानी अब न छापी जाय ] इससे जमोंदास्के विदद्ध प्रजाको मड़काया 
जाता है, अर्थात्‌ देशका उर्वनाश होता है। 
खैर, अपनी बात जाने देता हूँ | 


फिर ऊपर कहे गये हिन्दू मुरब्वियोंकी तरह मुसलमान मुरब्बी भी हैं। सुना 
है, वे इतिहासको फर्माइगके माफिक लिखनेका आदेदा देते है । उनका मंशा 
है कि पाठ्य-पुस्तकोम कहीं इसका लेशमात्र भी जिक्र न रहे कि किसी इसलास- 
धर्मी व्यक्तिने कहीं अन्यान्य-अविचार किया है। यहाँ भी सान्त्वना यह है कि 
इनमेते किसीने कभी साहित्यकी सेवा नहीं की। करते तो ऐसी वाद कमी 
जवानपर न ला सकते | सच्चे साहित्यकारके हाथमें अगर॒यह काम करनेका 
भार पडे तो मेरा विश्वास है किन हिन्दू ओर न मुसलमान, किसीकी ओरसे 
तनिक भी अभिवोग न सुना जावगा। भापाके प्रति, साहित्यक्रे प्रति सच्चा ढद 
उन्हें सत्य सार्गमे ही परिचाल्ति करेगा | 

वाजिद्अली साहवने एक स्थानपर कहा है--“मुसलमानके इस नवस्फूर्त 
आत्मप्रकागने, इसलामी सत्कृतिके इस वलिछ जागरणने साहित्य-क्षेत्रम गरतचन्द्र- 
की-सी शक्तिझालिनी प्रतिमाका ध्वान अपनी ओर खींचा, यह शायद देश्े 
अनागत (भविष्य) कल्याणका एक जञुम सकेत है । किन्तु तो भी सन सन्देंह, 
और अविश्वाससे, दुविधा और जिज्ञासासे क्यों डो उठता है ! घुल्घुल (पत्रिका) 
में प्रकाशित उनके पत्रमे मुसल्सानोंके प्रति उनकी सहानुभूतिका अभाव, प्रेमका 
अभाव और मोटे तौरपर एक अन्तद्॑ध्टविका अभाव देख पड़ता है [?” 
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मुझे पूछनेकी इच्छा होती है कि मुसलमानोका वह “नवीन स्कूर्त आत्म- 
प्रकाश,” इसछामी सस्कृतिका यह ब्रलि्ठ जागरण! किसका है ? जो नवीन है, 
जो उदार बगला भाषाको अकुठिठ चित्तसे अपनी मातृमाषा स्वीकार करते है 
उनका है या जो पुरातनपंथी हैं, उनका ? मेरा अमिमत यह है कि जो प्राचीन- 
पंथी है, जो पीछेके सिवा आगे देखना नहीं जानते, उनका जागरण क्या हिन्दू 
और क्या झुसल्मान, सभी समाजोेके लिए, विध्नस्दरुप है| हिन्दुओके सन्यन्धम 


११६ शरत्‌-निवन्धावली 
में यह वात बहुत वार बहुत जगह लिख चुका हूँ; मुसलिम समाजके सम्बन्धमे भी 
निःसंशय होकर कह सकता हूँ कि यह जागरण अगर नई पीढीका हो तो वह 
श्रावणकी पृनोके ज्वारकी तरह सबको वहाता--डुवाता हुआ आवे, तो सी में 
दोनों हथ उठाकर उसका स्वागत करूँगा | जानूँगा, इनके हाथसे सब कुछ झुभ 
और सुन्दर ही होगा--इनके हाथसे हिन्दू-मुसल्मान किसीके भी अनिष्टका भव 
नहीं है, इनके हाथमें हन दोनों ही निरापद होगे | मुझे केवछ पुरातनपंथियोंक 
सम्बन्ध आशंका है। 

वाजिदअली साहइबने इसके वाद कहा--“शरच्चन्द्र जेसे साहित्विकोंका 

सम्प्रदाय अथवा जाति एक है, दो नहीं, यह वात सहज ही हमारी स्वीकृतिका 

दावा कर सकती है । किन्तु और भी एक सहज वातकी ओर में उनकी दृष्टि 
आइृष्ट करता हूँ | वह यह कि साहित्य मनुस्यके मनकी सृष्टि है ओर मनुष्यके 
मनको तैयार करता है उसका धर्म, उसका समाज, उसके आसपासका वातावरण 
और उसकी संस्कृति | अपनेकों इससे अछूग करना क्या साधारण वात है ? और 
साधारणतः यह वात क्या सम्पूर्ण रूपसे सम्भव है ?” 

ये बाते कैवल आंशिक सत्य हँ--सम्पूर्ण सत्य नहीं। कारण, स्थलरूपसे 
इतना ही जान रखना जरूरी है कि सनुष्य जब साहित्यकी रचनामे निविष्ट- 
चित्त होता है, उस समय वह ठीक हिन्दू या ठीक मुसल्मान नहीं होता | उस 
समय वह अपने सर्वजनपरिचित “अहं? को बहुत दूर छोड़ जाता है, नहीं तो 
उसकी साहित्य-साधना व्यर्थ हो जाती हैं। इसीलिए जहाँ कुछ भी एक नहीं 
बाहरसे कुछ भी मेल नहीं बैठता, वहाँ भी मेंक्सिम गोकों जैसे साहित्यकैवक 
हमारे हृटयके भीतर वहुत-कुछ आत्मीबका आसन ग्रहण कर वेठे रहते है । 
यह बात में सभी साहित्विकोसे वाद रखनेके लिए कहता हूँ । किसीने कभी कही 
असावधानीक समय कोई बात कह डाली हो, तो वही उसके जीवनका परम 
सत्य नहीं हो जाती | केवछ उसीकों छेकर विचार नहीं किया जा सकता ओर 
इसीलिए वाजिद्अली उाहबने अपने छेखमे मेरे सम्बन्धभ जो सब ऋटठिन 
उक्तियों की हे, उनका जवाब मे नहीं दूँगा | क्रोध जब शांत या कम होगा, 
नंबर आप ही उन्हें जान पड़ेगा कि मेने सच वात ही कहीं थी। वाजिदअली 
साहइतने उवसे अधिक हृटवविदारक वात वहॉपर कही ई--“वालव्म दो 
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मुखलिम साहित्य-समाञ २१७ 
विपम आनात्मीय सस्कृतियोक्े संबर्षकाही फल यह विशोम है | इसके लिए 
आलेप वा दु-ख करना दथा हे | हिन्दू मुसलमानकों नहीं समझता, इसलिए 
आज चारो ओर दुश्खका चिल्यप गज रहा है | किन्तु ऐसा मी हो सकता है 
कि उसके भारतीय ७मं, समाज ओर सस्छतिने उसके मनको तंग बना दिया 
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हो, इष्टिकों ढक लिया हो । अपने घेरेकीं नॉवकर वह चल नहीं सकता | जो 
अपने आमिजाल या श्रेष्ठताके गवंसे चिरकालचे ड्रवा हुआ है, पराजयका 


रा 


अथ च, जो मुक्त नही है, वह नहीं चलता, चल नहीं सकता, वह जड है 


| 
आत्म-फेलित, पर-विशुख जडबुद्धिके परिवेष (थेरे) ने मुख्चकमानकों अपनी 
वाससूमिर्मं परवासी वना रक्खा है। सारतकी मिद्नीके रखसे रखावित होकर भी 


उसका मन जेचे भीगता नहीं ? 

बह जो कहा हे कि ठो विपम अनात्मीय उत्कृतियोके फरसे बह 
विक्कोम है, छो उसके लिए आश्षेप इथा है। हम दोनो दोनोंके पड़ोसी है, हम 
लओगोका आकाश, हवा, धरती, जल, एक ही है। आतृभाधाका एक होना मी 
हम खीकार करते हैं! तो भी संघर्ष इतना वड़ा कठोर है क्रि उसके लिए आलश्षेप- 
तक करना द्था दे--बही सनोभाव यदि सचमुच समत्त हिन्दू-मुसलमानोक्ा 
हो, को मे बंदी कहेंगा कि मनुष्यकी इससे बढ़कर ओर दुगति नहीं हो सक्त्ती | 
में पृछता हैं कि रवीचद्रनाथकी चुद्धि भी क्‍या जड-छुद्धि है! उनका मन शुक्त 
नहीं हुआ ! यदि यह रुत्य है तो वाजिदअलो साहवकी यह भाषा कहते 
आईं ? सहज सुन्दर ढगसे अनायास अपने मनका माव प्रकट करनेकी शक्ति 
उन्हें किसमे दी ? इस चुगम ऐसा लेखक, ऐसा साहित्यसेवी कौन है, जो 
प्रत्यक्ष या परोक्षमे रवीद्धनायथका ऋणी नहीं है। साहित्य धर्म-पुस्तन नहीं 
है, नीति सिखानेकी परोथी भी नहीं है। उसने अपनी दिग्ाल परिधिके भीदर 
अपने साधुयते सव-कुछको ही अपना कर रक्‍्खा हैं। इससे किसीने आज 
भी इसका सत्य निर्देश नहीं पाया कि साहित्य क्या है, रस-दत्तु क्या ह। 
इस विपयम कितने ही तर्क, कित्तना दी सतमेंद है । इस अवाछित व्यद्यनके 
सम्बन्ध मिजातुर रहसान साइवने घुल्घुल मासिक पत्रकी ज्येउ-संख्याम ऋअपने 
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लेखमे एक जगह निःकरुण होकर कहा है कि “शरत्‌ बावूने अपने ढेरके ढेर 
उपन्यासोके भीतर-भीतर जगह-जगह मुसलूमान-समाजके जो सब चित्र अकित 
किये दे, वे मुसलमान-समाजक खूब ऊँचे दर्जेके छोगोके नही है ।” किन्तु मै पूछता 
हूं, खूब ऊँचे-नीचे दर्जके पात्र-पात्राओंके ऊपर ही क्या उपन्यासकी उच्चता- 
नीचता, मत्य-बुरा निर्भर करता है ? अगर यही उनका अमिमत हो, तो मेरे साथ 
उनका मत मेल न खायगा | न भेल खाव, किन्तु उपसहारमें जो उन्होंने कहा 
है कि “शरच्चन्द्रने हिन्दू समाजकर विविध दोषों ओर समस्याओंकों छेकर जो सब 
कहानियों और उपन्यास लिखे है और प्रतिकारके उद्देश्यसे अपने समाजकों जो 

चाबुक मारे है, उन सदिच्छा-प्रणोदित निर्मम कशाघातोंकों भी मुसल्मि समाज 

अम्छानवदन होकर अ्हण करेगा--बह में जोर देकर कह सकता हैँ | में वंगालके 

कथा-साहित्व-सम्रादसे एक बार परीक्षा करके देखनेका अनुरोध करता हूँ ।” 


उस दिन जगन्नाथ-हालम अपने अभिनन्दनके प्रतिमापणमे इस बातका 
उत्तर मैने दिया है। हार्दिक झुमकामनाकों ये छोग केसे अहण करते है यह, 
इस ससारसे विदा होनेके पहले मै देख जाऊँगा । खैर, वह चाहे जो हो, मनुष्य 
क्रैवल अपनी इच्छा ही प्रकट कर सकता है, किन्तु उसके परिपूर्ण होनेका भार 
और एक जनके ऊपर रहता है, जो वाक्य और मनके अगोचर है। उस दिन 
भोजन करते समय हिज एक्सेलेसी (गवर्नर) ने मुझसे यही प्रश्न किया था | 
मैने उत्तर दिया था कि मे दोनों समाजोके आश्ीर्वादक साथ अपने इरादेकों 
कार्यरूपमे परिणत करना चाहता हूँ। ठीक समाजोका नहीं, चाहवता हूं दोनो 
समाजोके साहित्यसेवकाका आशज्वीर्वाद | जिस भापामे जिस साहित्यकी इतने 
दिनतक सेवा की है, उसके ऊपर अकारण अनाचार मुझसे सहाय नहीं जाता । 
मेरे मनमे पूर्ण विश्वास दे कि मेरी तरह जिन्होंने साहित्यकी यथार्थ साधना की 
है, वे हिन्दू था मुसलमान जो भी हो, किसीसे यह अनाचार सहा नहीं जायगा | 
सौन्दर्य और माधुर्यके लिए. अगर कुछ परिवर्तनका प्रयोजन हो--ऐसा तो 
कितनी ही बार हुआ है--तो यह्द काम धीरे-धीरे ये ही छोग करेंगे, और कोई 
नहीं । वह हिन्दूपनके कल्याणके लिए नहीं, मुसलमानियतके भी कल्याणके लिए 
नही । साधारणतः यही मेरी एकमात्र णर्थना है | 


मुसलिम साहित्य-समाज श्श्र 

मैंने कहों किस रचनामे सुसलिम समाजके प्रति अविचार किया है--मेरी 

घारणा तो यही है कि मेने नहीं किया--च्राह्की खाल मिकालनेवाला इसका 

वाठ-प्तिवाद प्रतिकारका रास्ता नहीं है; वह तो कलह-विवादकी एक और नई 
राह तैयार करना है | 
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प्रयोजन जानकर मेने 'बुल्मुझ'के अनेक उद्धरण दिये है | में इस पत्रिकाकी 
अनचरत अखण्ड उन्नतिकी कामना करता हूँ। कारण, मेने इसको जिदना 
कुछ पढ़ा है, उससे मुझे माछ्म हुआ है कि इसके सम्पाठक और लेखक 
साहित्यकी उन्नति ही चाहते ह और मेरी भी यही कामना है। हो सकता है, 
उन्होने कही कुछ कट्गक्ति की हो, किनत्र वह याद रखनेकी चीज नहीं है, भूल 
जानेकी चीज है | 
किन्तु बस । कहनेके विषय अभी और अनेक थे, छेकिन आप लोगोके 
बैंक श्रति सचमुच मेने अत्याचार किया है। इसके लिए क्षमाप्रार्थना करता 
हूँ | मेरे इस अभिमाषणमे पाण्डित्व नहीं है। कारीगरी नही है, कहनेकी बाते 
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फेवल सीवे-सादे ढगसे कह गया हूँ, जिसमे किसीकों मेरा मतलब समझनेमे 
कोई कटिनाई न हो और झुननेके वाठ कोई यह न कहे कि जैसी अतुलूनीय 
छब्दसम्पत्‌ है, वेसी दी कारीगरी किन्तु ठीक क्या कहा गया, सों अच्छी तरह 
समझमे नर आया | 

बगला-साहित्यकी सेवा करके मुसलूमानोम जो चिरत्मरणीय हो रहे है, 
उनके प्रति मेरी असीम श्रद्धा है, तो भी उनके नामोका उल्लेख मे 
नहीं करता। 

अन्तमे कृतज्ञता प्रक८ करनेकी एक रीति है, जेसे आरम्म करते समय विनय 
प्रकट करनेकी प्रथा | पहलेकी प्रथाक्रा पावन मेने नहीं किया | कारण, साहित्य- 
सभाओमे समापतिका कास इतना अधिक करना पडा है कि मुझे जान पड़ता है, 
इस साठ वर्षकी अवख्थाम अपने नामक साथ अनुपयुक्त, वेवक्रूफ इत्यादि विशेषण 
द्ीक शोभा न देंगे । किन्तु कृतशता प्रकट करनेके समय यह बात नहीं है। 
मुसल्मि समाजके समस्त विद्वानोंकें निकट आज में अकपठ चिचसे कंतजञता 
निवेदन करता हैं। आप छोग मेरा सल्मम अहण करें। कहनेके दोपसे अगर 
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१५० शरत्‌-निवन्धावली 
मैने किसीका जी दुखाया हो तो वह मेरी भापाकी ब्रुटि है, मेरे अन्तःकरणका 
अपराध नहीं | इति !* 


खरदहिंल्यिंक खाम्मिंलनका उड्लेंडय 


आप लोग यहाँ अनेक खानोसे आये ह। आनेपर हम लोगोंका आपसमे 
परस्पर देखना-भालना हुआ, आहछाप-परिचय हुआ। पहले स जिन समा- 
समितियोंम सम्मिल्ति हुआ हूँ, यही अफसोस किया हैं. कि समासे सम्मिल्ति 
ते अवच्य हुआ, छेकिन आपसमें आलाप-परिचय नहीं हुआ | यह एक ऊँचे 
दर्जकी साहित्य-समा है। साहित्व मेरा पेशा है, जीविका भी यही है। यह 
काम शुरू करके में कितना क्‍या कर पाया हूँ या नहीं कर पाया हैं, वह आप 
पॉच जने ही जानते है । 
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आप लोग मुझसे भापण करनेके लिए कहते हैं। पहले तो मे 
पाता, अच्छी आवाज भी नहीं है। कहनेके लिए. बात भी हूँढ़े नहीं 
भी आप लोग समझते हैँ कि कुछ काम हुआ है, ओर मेरा आत्म-विश्वास 
कहिए. चाहे आत्मामिमान ही कहिए, में समझता हूँ कि मैंने इसकी 
चेष्ठा की है । 

साहित्यके मामलेम झुरूसे ही मेने ओर चाह्य हैं कि में 
मिथ्याका आभश्रव न छें। यह अवश्य दे कि सत्य वस्तु ही साहित्य नहीं 
संसारमें अनेक याते ऐसी द जो सत्य हैं किन्तु साहित्य नहीं ६। मेरे 
कहनेका तात्यर्य यह दे कि सत्य तुनियादकी तरह मिद्दीके नीचे रहे, तो उसके 
ऊपर कब्यनासे जो महल उठाया जायगा, दह सहजमे घँस न जायगा । अपने 
जीवनमे यह सेने कई वार देखा है । मेरा लिखा पढ़कर अनेक लोगोंने कहा 
कि यह बड़ा अखामाविक है! | पॉच आदमियोने पॉच तरहसे और भी 


ड्'ै 
ह्‌ 


ले 





१, ढाकामें १७ श्रावण सन्‌ १३४३ के दिन मुसलिम-साहित्व-समाजके वापिक 
अधिवेकशनमें दिया गया समापतिका अभिनापण। “विचित्रा! पत्रिकाक्े सन्‌ १३४३ 
बंगला) की साद्र-संख्यानें म्रकाशित । 





आश्युतोप-कालेजकी वक्‍्ठता श्र्र्‌ 
कितनी ही बातें कही | मेरा वह लिखा यदि रुच्चे ज्ञानके ऊपर खड़ा न हो, 
तो संशय होता है कि पॉच जन जब कहते है, तब उसे बदल दूँ | किन्तु स॒ष्व 
भूछ करें ओर चाहे जो करे--जब में जानता हूँ कि बुनियाद सत्यके ऊपर है, 
तब मनमें कोई संक्षय नहीं आता कि बदल ढूँ। इसीलिए मेरे लिखनेम जो होता 
है, वह एकदम ही हो जाता है, वादको उसमे का्-कूठ में नहीं करता | 


के रे >> च 


आप छोगोंमेते जिसे जिस जगह सन्देह है, पूछिए, भे उसका उत्तर ढूँ। 
उससे साहित्यिक सम्मेलनका जो वड़ा उद्देच्च है, उसकी सार्थकता होंगी। वह 
जो 77870॥79 (कणेरताका) माव है, इसे थाड़ा-ठा बदरनेकी जलूरत हें। 
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अनेक ल्वेग साहित्य समामे सम्मिल्ति होते है; किन्तु वहोंसे चछे जानेके समय 
मनमे सोचते हैं कि इतना खर्च करके वह जो इतनी दूरसे हम आये, सो हमने 


ऐसा क्या बढ़ा काम किया | लेख-निवन्ध जो पढ़े जाते ह, उसका वारह आना 


भाग ल्लेग छनते ही नहीं, और अगर सुनते भी है तो उस्ती समव भूल जाते हैं | 


इसीसे में कहता था कि अगर कोई मेरे साथ परिचय करना चाहे, अगर 
कुछ संशव हो, तो आइये, बातचीत और समिल-जुर करके उसकी आलोचना 
करें | यही आजकी सन्ध्याक्षा अन॒ुछान है [ 


जो कालेंडकी >> 72/॥ 

ऋःशशुतंघ- बब्न्वृत 
आजकल जो साहित्य-सम्मेलन होते है, प्रावः ही देखता हूँ. छि उन सब 
अनुष्ठानींम अति-आधुनिक साहित्यकी खुब हीं निन्‍ठा होती दहै। से अति 
आधुनिक साहित्वकी प्रशसा ही करता हैँ, यह वात नहीं है | मेरा वक्तव्य यह 
हैं कि इस तरहकी आलोचना न होना ही अच्छा है। कारण, इस तरह लिखना 
उचित है या इस तरह लिखना उचित नहीं है--बह कहनेते कोई विशेष राम 
२. कलकतेने हुए अवासो-बंग-साहित्व-सन्मेलनर्मे दी गट बदतृताका एक अश, जो 

डे माव सन्‌ १३१३१ छे वातावन' पत्रमें प्रकाशित हुमा 


१२२ शरत्‌-निवबन्धावली 
नहीं होता | जिसकी जेसी शिक्षा है, जिसकी जैसी दृष्टि है, जिसकी जैसी शक्ति 
है, जिसकी जैसी रुचि है, वह उसीके अनुपातसे साहित्यकी रचना करता है। इस 
सब साहित्यमेसे जो रहनेका है वह रहेगा ओर जो नहीं रहनेका है वह छुपत 
हो जायगा | 

साहित्य युगके धर्मसे बनता है--समाल्येचना या सहयोगिताके द्वारा नहीं 
गढ़ा जाता । सभी चीजोंकी एक क्रमोन्नति है: फैचछ साहित्यके मामलेमे ही यह 
वात नहीं है। कालिठासकीे वाद छाकुन्तडाकों यदि और भी अच्छा बनानेकी 
शक्ति रहती, तो जितने लोगोंने उसे पढ़ा है, जितने छोगोने अनुकरण किया है, 
जितने छोगोने उसे अच्छा कहा है--वे गकुन्तलासे उत्कृट्तर किसी नाठककी 
रचना कर सकते | किन्तु यह नहीं हुआ | महाकवि कालिदास जो लिख गये 
है, वहीं वड़ा वना हुआ हैं। रवीद्धनाथका अनुकरण करके अनेक छोगोने 
बहुत-कुछ लिखा है | किन्तु रबीन्द्रनाथकी रचना और अनुकरणमे जमीन- 
आसमानका अन्तर है। 

तोंग शायद कह सकते ह कि मे नये साहित्यके सम्बन्ध विरुद्ध मत रखता 
हैं; किन्तु बास्तवम ऐसा नहीं है। में समयके उपर भरोसा करके बैठा हूँ । 
मैंने जो लिखा हे, उसका अगर कोई मूल्य है तो भविप्यमे वह टिका रहेगा, 
और अगर टिकने योग्य न होगा तो झड़ जायगा | मनुष्यके भल्य या बुरा 
लगनेके ऊपर कोई साहित्य निर्भर नहीं रहता । वह अपने प्रयोजनसे आप ही 
उतर जाता है। परचती कालमे मनुस्य यदि उसे समाजके भीवर, जीवनमे 
प्रयोजनीय न समझेगा तो फिर वह नहीं रहेगा | अतएवं इस तरहकी आलोचना- 
से कोई लाभ नहीं है | उससे साहित्यिकोके वीच कैवल ईर्प्पा-हेपका भाव पैदा 
होता है| फर्माइद देकर साहित्यकी सष्टि नही होती | इतकी अपेला यह कहना 
अच्छा है कि तुम्दारी शुभवुद्धिके ऊपर हम भरोसा किये रहेगे। अपनी बुद्धि 
ओऔर विद्या द्वारा वही करो, जिससे वेंगल्ा-साहित्य बड़ा और उन्नत हो उठे [' 








१. आशुतोप-कालेजर्मे वग-साहित्य सम्मेलनके द्वितीय वाषिक उत्सवर्में, २५ फास्गुन 
सन्‌ १३४२ के ठिन दी गई मौखिक वबनृता । 


7. 


भाग्य-बिडजिंत व्लेंसइक 


उस दिन मेने गिनकर ठेखा कि जो सच्ची साधनामे छगे है, साहित्य 
जिनके लिए एक विलासकी सामग्री नहीं है, साहित्य जिनके जीवनका एकमात्र 
व्रत है, ऐसे छोग वगारूमें है ही कितने, वे तो उँगलियोपर मिने जा सकते है । 

ये सब साहित्यसेवी अथक परिश्रम करके अनाहार अनिद्रामे देशके लिए, 
दल आदमियोके लिए, साहित्यकी सृष्टि करते हैं। सुना है, शायठ वह साहित्य 
जनससाजका कल्याण करता है। लेकिन हम उसका क्या मूल्य देते है ? 

ये जो सब साहित्यिक ठेशके लिए प्राण-पण किये हुए है, उनको पुरल्कारमे 
क्या मिला है--केठ्छ छाछना और गरीबी | प्रचुर घन-सम्पत्ति कमाकर वे 
वित्तशाली धनवान्‌ नहीं होना चाहते; वे चाहते है केवछ थोड़ा-सा स्वच्छन्द्‌ 
जीवन, सर्वनाज्षी दारिठयके ठारण अभिमापसे छुय्कारा, वे चाहते ऐ केवल 
निश्चिन्त निर्माननाक्रे साथ लिखनेके छायक थोडा-सा अनुकूल वातावरण | 
परन्तु, वें वह भी नहीं पाते । जीवन-मर केवल भाग्व-विडबना सहते ही उन्हें 
दिन काटने पड़ते है; और जिनके कल्याणकी कामना उन्होंने अपना जीवन 
अर्पण कर दिया, वे एक वार उधर घृमकर दृष्टिपात भी नहीं करते | 

देश्के लोग उन्हे देते कुछ नही, अथ च उनसे चाहते वहुत-कुछ है । कही 
किसीने अगर जरा-सा खराब लिख ठिया, तो सुतीमत्र समालोचनाके विण्से ओर 
निन्‍्ठाओी तीत्र वाण-वर्षासे उसे जर्जरित होना पड़ता है | 

इन अतिनि-दित कद्दानी-लेखकोकी देन्व-दारिट्यकी कोई हद नहीं है। वह 
सच है: इनकी रचनाएँ पढ़कर जनसाधारण आनन्द प्रात करते ह--किन्त 
उनके घरकी खबर लेने जाइए, तो देख पाइएगा कि ये कितने निःख, कितने 
असहाय है! बहुतोंके ही उपन्यासोका शायद दूसरा संस्करण भी नहीं होता। 

किन्द क्यो ? 

इसका एकमात्र कारण यह है कि हमारे देशके छोंग पुस्तक पढ़ते अवश्य 


१२४ शरत्‌ू-निवन्धावली 
ह, किन्तु पैसा खर्च करके खरीदकर नहीं पढ़ते | ऐसी वात शायद उठ 
सकती है कि हमारे देशके जनसाधारण निर्धन है, उनमे पुस्तक खरीदनेका 
सासर्थ्य नही है | किन्तु जिनके सासथ्य है, ऐसे अनेक बढ़े छोंगोंके घर में खुद 
गया हूँ | जाकर देखा है, उनके यहाँ और सभी कुछ है, घर है, विलासव्यसनकी 
हजारो सामग्री है, नही है तो कैवल पुस्तकें | पैसा खर्च करके किताबें खरीदना 
उनमेंसे वहुतोंकी समझमें अपव्ययके सिवा और कुछ नहीं है | 

अथ च, कहानी-लेखकके विरुद्ध अभियोगका अन्त नहीं है। वे अच्छी 
पुस्तकें नहीं लिखते | मुझसे अगर कोई प्रश्न करें कि क्यों नहीं लिखते, वो मे 
कहूँगा कि जिनमें शक्ति है, वे आज धनके अभावसे, दारिद्रथकी मारसे ऐसे पिस 
गये है कि अच्छा लिखनेकी इच्छा रहनेपर भी उनको न अवसर प्राप्त है और 
न उनका जी ही चाहता है। 

इसका प्रतिकार सवसे पहले होना चाहिए । सबसे पहले हमारे देशके 
साहित्विकोंका असमाव दूर करनेकी--उनकी जरूरते पूरी करनेकी--व्यवस्था 
करनी होगी; जिससे वे अच्छा लिख सके, उसके अनुकूल वातादरणकी सप्टि 
करनी होंगी ! तभी बंगला-साहित्य जीवित रहेगा, नहीं तो अचिर भविष्यमे 
उसकी क्या दशा होंगी, यह भगवान्‌ ही जानते है| 

हमारे देशके वड़े छोग कमसे कम कतंव्यकी खातिर भी अगर एक-एक 
पुस्तक खरीदें तो शायद इसके प्रतिकारकी कुछ व्यवस्था हो सकती दे | और 
किताव न खरीदकर भी वे अनेक प्रकारसे सहायता करके बंगला-साहित्यको 
समृद्ध वना सकते है । किन्तु यह क्या वे करेये ! 

पहलेके जमानेमे बड़े-बड़े राजे-रजवाड़े सभा-कवि रखकर, कवियों ओर 
साहित्यिकोंकी इचि वॉधकर, अनेक प्रकारसे देशके साहिलको बड़ा और उन्नत 
होनेका सुयोग देते थे। आजकल वह भी नहीं है । 

शौकिया साहित्यिकोंकी वात मे नहीं कहता | भगवानकी छपासे जिनके 
पास अन्न-वस्रका ठिकाना है, साहित्य जिनकी विल्यसकी सामग्री है, उनकी 
बात जुदी है। वे शायद कहेंगे कि अन्न-चिन्ता वल्गर (छोटी बात) है, अत- 


एब उससे साहित्यकी श्री नष्ट होगी; वह चिन्ता वादकों भी की जा सकती हे | 


हू 


बादकों चिन्ता करनेसे जिनका काम चलता है, थे वही करे | मे कैवल 





६] 


बंगला पुस्तकोंका दुश्ख श्श्ण 
उन सब भाग्वहीनाकी ही वात्त कहता हूँ, जिनकी अस्थिमजाम साहित्वके प्रति 
उम्म विपकी क्रिया आरम्म हो गई है, साहित्यकी सष्टिमे जिनका जन्मगत 
अधिकार है, जिनके खूममें यृष्टिको उन्‍्मादना है। में जानता हूँ कि ये सब 
हजारों उन्‍्मतत पागल दारिद्रवकी छाछनाओंके बीच बैठकर भी लिखेंगे। न 
लिखनेतसे वे जीवित न रहेंगे । इससे जितने दिन वे जीवित रहें, उनके मेँहमे दो 
युद्ठी अन्न डाल देना चाहिए । इन सब परायेके लिए उत्सर्ग किये हुए जीवनो- 
की शिखा यदि अन्नके अमावसे तुझ जाय तो उससे देशका कल्याण न होगा, 
यह आज आप लोग जान रक़्खे ।' 


बँगलाःा पुस्वकोंका दुश्ख् 


कुमार मुनीन्‍्द्रदेव राय महाशयकी वक्तृता सुनकर और कुछ हो या न हो, 
कमसे कम एक उपकार हम लोगोका हुआ है। योरपकी दाइल्रेरियोंके सम्बन्धमे 
उन्होंने जो कुछ कहा, उसकी वहुत-सी वातें ज्ञायद हमे याद नहीं रहेंगी 
किन्दु आज उनकी बक्तता सुनकर हमारे मनमें आकुल्ता पैदा हो गई 
योरपके अन्थगारोंकी दशा जैसी उन्नत है, वेंसी दशा हमारे ठेशमें कब होगी 
इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती | तो भी जितना कुछ होना सम्भव है, 
उसके लिए हमें चेश्ठ करनी चाहिए | चारों ओरसे यह अभियोग सुनाई पड़ता 
है कि “हम छोयोंके पुत्तकारूयोंम अच्छी पुस्तकें नहीं, है केवल निकम्मे उपन्यास | 
हमारे लेखक ज्ञानसे भरी पुस्तकें नहीं लिखते | वे कैवछ उपन्यास-कहानी ही 
लिखते हैं।” किन्तु थे लिखेंगे कहोँसे ! इन अतिनिन्दित उपन्यास-कहानी 
लेखकोंके देन्व-दारिरियकी सीमा नहीं है। वहुतोंके ही उपन्यासोंके दुबारा 
उपनेंकी नौबत नहीं आती । जो कुछ छाम होता भी है, वह किसके पेंटम समा 
जाता है, यह न कहना ही अच्छा | झायद वहुत लछोगोंकों इसकी धारणा ही 
नहीं है कि ये सब लेखक कितने निःस्व, कितने असहाय हैं | 
१. वास्तवर्मे यह लेख पहले बंगला सन्‌ १३४२ के भादों या आखिनमें 'शनिवारेर 
चिंठो! चन्र॒में प्रकाशित हुआ था। उसके वाद 'मोअज्जिन नामके मासिकपत्रमें इसे स्थान 


पु 


मिला--शेसा जान पचना हूँ । 


न्न्प 


१५६ शरत्‌-निवन्धावली 

किन्तु विलायतमे उपन्यास-कहानी लिखनेवालेकी दशा ओर प्रकारकी है | 
वे धनी है। उनमेके एक-एक आदमीकी आमदनी इतनी है, जिसकी हम कव्पना 
भी नहीं कर सकते | थोड़े ही समवके भीतर उनकी पुत्तकोके संस्करणपर 
संस्करण होते है। कारण, उस देशमें कमसे कम सामाजिकताके खयालसे भी 
लोग पुस्तकें खरीदते है। किन्तु हमारे देशमे यह झंझट नहीं है। उस देशमे 
घरमें छाइत्रेरी रखना एक आमिजात्यका परिचय या लक्षण है| समी शिक्षित 
लोगोको पुस्तके खरीदनेका अभ्यास है। न खरीदनेसे निन्‍दा होती है--शायद 
कर्तव्यमे भी त्रुटि होती है। फिर अच्छी हैसियतके छोगोकी तो वात ही जुदा है | 
उनमेसे हर एकके ही घरमे एक-एक बड़ा पुस्तकालय है | पढ़नेवाले हो चाहे न हो, 
पुस्तकालय रखना ही जैसे एक सामाजिक कर्तव्य है | किन्तु हम अभागी जातिके 
है। हमारे शिक्षित छोगोके बीच भी पुस्तकोका प्रचलन नहीं है । वहुतसे छोग तो 
शायद मासिक पत्रिकाओकऊ् प्रष्ठोसे समालोचनाके बहाने कैवछ गाली-गलेजके 
उपकरण ही संग्रह करते हैं। अगर पता ल्याइये तो देख पाइएगा कि उनमेंसे 
बहुतोने ही मूल पुस्तक नहीं पढ़ी। में खुद भी एक साहित्य-व्यवसायी हूँ । 
विभिन्न स्थानोसे मेरी पुकार होती है | अनेक बड़े-बड़े ल्ोोगोके घर जाना पड़ता 
है। पता लगाकर देखा है, उनके सभी कुछ हैं--नही है तो कैवलछ पुस्तकालय | 
पुस्तक खरीदना उनमेसे बहुतोकी दृष्टिमे ही अपव्यवके सिवा और कुछ नहीं है । 
जिनके यहों पुस्तकालय है भी तो वे कई एक चण्कीली-रंगीन सुनहली जिल्दकी 
किताबें बाहरकी वैठकमे सजाये रखते है | छेकिन वंगलाकी पुस्तकें विलकुछ ही 
नहीं खरीदते । 

इसीसे बंगालमे--जिसे आप ज्ञानगर्म पुस्तक कहते ह--नहीं होती, और 
इसीसे प्रकाशक छोग छापना नहीं चाहते | वे कहते है--इन सबकी 
कोई मॉय नहीं है, छे आओ उपन्यास-कहानी । छोग सोचते है, कहानी या 
उपन्यास लिखना बहुत ही सरल सहज है | मोहछेके घुभचिन्तक छोग जैसे अक्षम 
आसत्मीयको परामर्श ठेते है कि ठझसे और कुछ न “होगा: जा, होमियोपेथीका 
धनन्‍्धा कर | अथ च, होमियोपैथी चिकित्साकें समान कठिन काम कम ही है | 
इसका कारण यह है कि जो चीज सबसे कठिन है, उसीको बहुत छोग सबसे 
सहज समझ लेते हैं । जैसे भगवानके सम्बन्धम वातें कहते लोगोक्ो देखता हैं | 
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बंगला पुस्तकोका दुख १२७ 
उनके सम्बन्ध आलोचना करनेमें कभी किसीमे विद्या ओर बुद्धिका असाव नहीं 
जान पड़ता ! 


कहानी-उपन्यास लिखनेवालॉंके विरुद्ध अभियोग करनेसे क्‍या होगा ! 
रुपयोंके अमावसे कित्तनी बड़ी-बडी कब्पनायें कितनी बड़ी-बड़ी प्रतिभायें नष्ट 
हो जाती हैं, इसकी खबर कोन रखता है ? जवानीमें भेरी एक कल्पना थी-- 
एक उच्च आशा थी कि द्वादश मूल्य'ं नाम देकर मे एक पुस्तक-माला तैयार 
करूँगा | जैसे--सत्यका मूल्य, मिथ्याका मूल्य, मृत्युका मृल्य; हुःखका मूल्य, 
नरका मूल्य, नारीका मृल्य--इसी तरह मूल्यका विचार उसमे होगा | उसीके 
भूमिकास्वरूप उन दिनों मैंने 'नारीका मूल्य लिखा था । वह बहुत दिनतक 
अप्रकाशित पड़ा रहा | बादको यमुना? पत्रिकामे प्रकाशित अवच्य हुआ, किन्तु 
फिर चह “द्वादश मूल्य! नहीं लिख सका । उसका कारण धनका अभाव ही था | 
मेरे जमींदारी नहीं है, रुपये नहीं है। यहॉतक कि उन दिनों दो बेला मोजन 
जुटानेके लिए. भी पैसे नहीं थे। प्रकाशकोंने उपदेश दिया कि यह सब नहीं 
चलेगा | तुम इसकी अपेक्षा किसी तरह जोड़जाड़कर दो-चार कहानियों लिख 
ठो--उनकी हजार कापियों विक जायेगी । हमारी जातिकी विशेषता कहिए या 
दुर्भाग्य ही कहिए, पुस्तक खरीदकर हम लेखकीकी सहायता नहीं करते ] यहॉ- 
तक कि जो सालठार है, खरीद सकते है, वे भी नहीं करते। बल्कि अभियोग 
करते है कि कहानी-उपन्यास लिखकर क्या होगा ? अथ च, आज अन्‍्तःपुरमे जो 
थोड़ा-बहुत ज्री-शिक्षाका प्रचार हुआ है, वह इन कहानी-उपन्यासोके ही द्वारा | 


कितने ही बड़े-बड़े कवि उत्साहके अमावसे नाम नहीं कर पाये | परछोकगत 
सल्येन्द्र दत्तके शोक-दिवसमे जाकर देखा था कि बहुत-से छोग सचमुच रो रहे 
है। तब अल्न्त छ्ोमके साथ मेने कहा था--कड़ी वात कहनेका मुझे अभ्यास 
है, ऐसे क्षेत्रम बीच-बीचमे कड़ी बाते कहता भी रहता हूँ---उस दिन मैने कहा 
था कि इस समय आप छोग रोकर ऑसुओकी धारा वहा रहे है; लेकिन क्‍या 
आपको माठ्म है कि बारह वर्षमे उनकी पॉच सौ पुस्तके भी नहीं विकी? से 


१२ देखिए शरत-साहित्य, भाग १५। 


१२८ शरत्‌-निवन्धावलछी 
समझता हूं बहुत छोंग उनकी सब पुस्तकोंके नामतक नहीं जानते | अथ च, 
आज आये ह ओऑसू बहाने ! 


हमारे बड़े छोग यदि कमसे कम सामाजिक कर्तव्य समझकर भी पुस्तके 
खरीदे, अर्थात्‌ जिससे देशके लेखकोंकी सहायता हो, ऐसी चेष्टा करे, तो उससे 
साहित्वकी उन्नति ही होगी। लेखक लोग उत्साह पावेगे, पेटमर खानेकों 
पावेगे और वे खुद तरह-तरहकी पुस्तकें पढ़नेका अवसर पावेंगे | इसके फलस्रूप 
उनके ज्ञानकी इंद्धि होगी | तभी तो वे 'ज्ञानगर्भ” पुस्तके लिख सकेगे | 


राय सहाशययकी वक्‍तृता सुनकर और एक वात विश्ेपतासे हम लोगोंकी 
नजरमें आई है। वह यह कि उस देशकी जो कुछ उन्नति या मलाई हुई 
है, वह उस देशके जनसाधारणने की है | वे मस्त आदमी हैं | उन्हींके मोदे- 
मोटे दानोंसे वहों वड़ी-बड़ी संस्थाएँ स्थापित हुईं है। हम अक्सर ही सरकारकों 
गाल्यों देते है--बुरा-मछा कहते हैं। किन्तु यह हमारे ही देश-बन्धुकी स्पृतिका 
भाण्डार कितना भरा है ? उससे कितना दान आया है ! उन्होंने देशके लिए, 
कितना काम, कितना त्याग किया है ? उनकी स्मृतिकी रक्षाके लिए कितने 
आवेदन-निवेदन निकले ? किन्तु वह मिक्षा-पात्र आज भी आशाके अनुरूप नहीं 
भरा [| अथ च्व, इंग्लेंडम “वेस्ट मिन्ध्यर एबीका एक कोना जब एक जगह 
चिट्कने लगा; तब वहोँके डीनने बीस लाख पौडके लिए एक अपील निकाली । 
कुछ महीनोके भीतर ही इतना रुपवा आ गया कि अन्तको वह इस फण्डकों बन्द 
करनेके लिए वाध्य हुए | अथ च, दाताओने अपने नामका दिंढोरा पिय्चानेके 
लिए वह दान नहीं दिया था, यह स्पष्ट है: क्योंकि अखबारोमे किसी दाताका 
नास नहीं निकला | इतना तभी सम्भव होता है, जब लोगोका मन स्वदेशके 
सम्बन्धर्म सजग रहता है | 


8 पा 5 


मेरी प्रार्थना है. कि इुमार मुनीच्देव राय महाशय दीर्घजीवी हो, उनका 
प्रारम्भ किया हुआ यह काम उत्तरोत्तर सफलता प्रास करे | उनकी वाते सुनकर 
हम छोयोंके मनसे एक आकुलता जागे। जिसकी जितनी शाक्ति है, वह इस 
लाइब्रेरी-आन्दोलनके लिए वहीं दे तो देशका काम वहुत अग्रसर हो जादगा | 


+३ 


न हो 


शोप-प्रश्ञ १५९ 
बआ्ायद हम लोग अपनी आँखोसे उसे देखनेका अवसर न पार्वेंगे; किन्तु आशा 
होती है कि आज जो तरुण है, जो अवस्थामें छोटे हैं, वे निश्चय ही इस कामका 
कुछ फल देख पावेगे | 

क्रो्रगर-पाठचक्रकी चेशसे ये जो सब मृल्यवान्‌ बातें सुनी गई, इसके 
लिए वक्ता और सदस्योंको मैं आन्तरिक धन्यवाद देता हूँ। आज मुझे बड़ा 
आनन्द मिला, शिक्षा मिली, मनमें व्यथा भी पाई। कहोँ योरप और कहो 
हम लोगोका यह दुर्भाग्य देश ! यहाँ युगयुगरान्तरके पाप जमा है। एकमात्र 
भगवानकी जिश्षेप करुणाके सिवा रक्षा या परित्राणकी और कोई आशा नहीं 
दिखती | 


शेंघ-पअछन 

ऋत्याणीयासु--- 

हों, ओेप-प्रश्ष! को लेकर आन्दोलनकी रूहर मेरे कानोतक आई है | कमसे 
कम जो अत्यन्त तीत्र और कठु है, वे कहीं संयोगवद् मेरी ऑखों और कानोमें 
पड़नेसे रह न जायें, इसकी ओर मेरे जो अत्वन्त झुभचिन्तक हैं, उनकी तेज नजर 
है। ऐसे लेखोंको बड़े यक्तसे सग्रह करके लाल-नीली-हरी-बैगनी अनेक रसोकी 
पेसिलेंते निशान ल्‍मा-ल्‍्याकर उन्होने डाक द्वारा, महयूरू देकर, बड़ी 
सावघधानीसे भेज दिया है। और वादको अल्ग नचिट्ठी लिखकर खबर ली हैं कि 
मुझतक पहुँचे या नहीं । उनका आग्रह, क्रोध और समवेढना हृदयकों स्पर्श 
करती है। 

खुद ठुमने अखबार तो नही भेजे, किन्तु ठुम्हे भी कम क्रोध नहीं आया | 
समालोचकके चरित्र, झचि, यहातक कि पारिवारिक जीवनपर भी तुमने कया 
किया है | एक वार भी सोचकर नहीं देखा कि कड़ी वात कह सकना ही ससारमें 


कठिन काम नहीं है | मनुप्यका अपमान करनेसे अपनी मर्वादाकों ही सबसे 


१- कोन्नगर-पाठचक्रकी बैंठकर्में समापत्तिका अभिमाषण । “विचित्राः मासिक पत्रिका 
(आखिन, १३४२ वगला सन्‌) में प्रकाशित । 
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१३० शरत-निवन्धादली 
अधिक चोट पहुँचती है | जो छोग जीवनमे यह मूल जाते है, वे एक बड़ी बात 
भूल जाते है । इसके सिवा, ऐसा भी तो हो सकता है कि 'पथेर-दावी' और 
द्वोप-प्रश्ष उनको सचमुच ही बुरा लगा हो | दुनियामे सभी पुस्तके सभीके लिए 
नहीं हैं | फिर ऐसा तो कोई वँधा हुआ नियम नहीं है कि वे सभीको अच्छी लगे 
और समी प्रशंसा करे | हा, वह बात प्रकट करनेका ढंग अच्छा नही बन पड़ा, 
यह में मानता हूँ। भाषा अकारण रूढ़ और हिल्ल हो उठी है; किन्ठ यही तो 
रचना-शैलीकी वड़ी साधना है। मनके मीतर क्षोम और उत्तेजनाका यथेष्ट 
कारण रहनेपर भी भके आदमीकों असंयत भापाका प्रयोग नही करना चाहिए--- 
यह वात बहुत दिनोंमे बड़े दुःख उठाकर मनमे वैठानी होती है। अपनी चिट्टीमे 
तुमने यह भूल उनसे भी अधिक की है। इतनी बड़ी आत्म-अवमानना और 
नहीं है । 

भाव या ढंगसे जान पड़ता है, ठुमको कालिज छोड़े अमी थोड़े ही दिन 
हुए है। ठुसने लिखा है, तुम्हारी सखियोंके मनका भी यही भाव है| यदि 
है, तो दुःखकी बात है। यह मेरा छेख अगर तुम्हारे हाथमे पड़े तो उनको 
दिखाना । शील्ता स्त्रियोंका चड़ा आभूषण है। यह अपनी सम्पत्ति किसीके 
लिए, किसी वातके लिए भी नहीं छोड़नी चाहिए | 


ठुमने जानना चाहा है कि में इन सब ,वातोका जवाब क्‍यों नहीं देता ! 
इसका उत्तर यह है कि मेरा जी नहीं चाहता; क्योंकि यह मेरा काम नहीं 
है ।--आत्मरक्षाके बहाने भी मनुषप्यका असम्मान करना मुझसे नहीं होता । 
देखो न, छोग कहते है कि मे पतिताओका समर्थन करता हूँ। समर्थन में नहीं 
करता; कैवछ उनका अपमान करनेको ही मेरा मन नहीं चाहता | मे कहता हूँ 
कि वे भी मनुप्य हैं, उन्हे भी फरियाद करनेका अधिकार है ओर महाकालके 
दरवारमे इसका विचार एक दिन अवच्य होगा | अथ च, सस्कारोसे अन्धे हो रहे 
लोग इस बातको किसी तरह स्रीकार करना नहीं चाहते | 

किन्तु ये सब मेरी निहायत व्यक्तिगत बातें हैं। ओर नहीं कहूँगा | हॉ, 
इस सम्बन्धमे ओर एक वात कह देना ज्ञायद अच्छा होगा | तुम लोग शायद 
तब छोटे होगे । अब जिसका अस्तित्व नहीं है, ऐसे एक मासिकपत्रम उस 


अर 


री 


द्र्ल 


शेष-प्रदुन १३१ 
समय रवीन्द्रनाथपर और उनका भक्त शिष्य कह्कर सुझपर भी मसहीने-महीने 
बरावर आक्रमण हो रहे थे, गाली-गलोज और व्वंग्य-विद्रपफी कोई सीमा न 
थी; अव्यवसाय अथवा तत्परता भी वैसी ही जोरदार थी । किन्तु कवि चुप थे 
मैने परेशान होकर एक दिन अमियोग किया तो कविने ज्ञान्त कण्ठसे कहा 

था--“उपाय क्या है ! जिस शख्रको लेकर वे लोग कड़ाई करते है, उस शज्॒को 

मैं हाथसे छू भी तो नहीं सकता |” और एक दिन ऐसी ही किसी वातके उत्तरमे 
उन्होंने कह् था--/जिसकी बड़ाई नहीं कर सकता, उसकी निन्‍्ठा करनेमें भी 
मुझे रूजा लगती है |” 

उनसे मैंने वहुत-कुछ सीखा है किन्तु सबसे वड़ी ये दो बाते में कमी नहीं 
भूला। आज जीवनके पचचपन वर्ष पूरे करके कझृतज्ञ चित्तसे स्मरण करता हूं 
कि मैं ठगाया नहीं | बल्कि मेरे अनजानमें ही छामके खातेमें बहुत-कुछ जमा 

गया है। मनुष्यकी श्रद्धा पाई है, प्यार-प्रेस पाया है। वास्तवमें यही तो 
कल्चर (सस्कृति) है--नहीं तो इसके क्या और कोई माने है! भाषापर मुझे 
जो कुछ अधिकार है--शायद थोड़ा-सा है भी--उसे क्‍या आखिरी वक्तमे इस 
दुर्गतिममें खॉँचकर नीचे गिराऊँगा १ 

जव साहिलके सम्बन्धमे तुम्हारे बड़े प्रश्नका उत्तर देता हैँ । 

ठुमने सकोचक साथ प्रब्न किया है-- 

“बहुत छोग कहते हैं कि आपने “ओेष-प्रम्नों से एक विशेष मतवादका 
प्रचार करनेकी चेश की है। यह क्या सत्य है ?” 

सत्य है या नही, में नहीं कहूँगा। किन्तु 'शचार किया--प्रचार किया, 
बुरा किया? कहकर शोर मचा देनेसे ही जो लोग ल्जासे सिर नीचा कर लेते 
है और “नही-नहीं! कहकर ऊँचे खरसे प्रतिवाद करने छूगते हैं, उनसे 
में नहीं हूँ । अथ च, उलटे यदि मे ही पूछें कि इसमें भल्य इतना बड़ा अपराध 
हुआ क्या, तो मेरा विश्वास है कि वादी-अतिवादी कोई भी उसका सुनिश्चित 
उत्तर न दे पावेगा । तब एक पक्ष अवृझकी तरह गर्दन टेढ़ी करके केवल 
यही कहता रहेगा--वह नहीं होता--वह नही होता | उससे 77 ई0+ ध7४? 
52876 (कला कलाके लिए) नीति जहन्नुमसें जाती है। ओर दसरे पश्षकी 
अवस्था होगी हम लोगोंके हरिकी-सी। इसका एक किस्सा है। मेरे एक 


३२ इरत्‌-निवन्धावली 

दूरके नातेकी वहनके लगभग चार वर्षके एक छड़केका नाम हरि है। वह पूरा 
शैतान है। मार-पीठ, गाली-गलेज, एक पैरसे कोनेमें खड़ा कर देना आदि 
किसी भी उपायसे उसकी माँ उसे ठीक नहीं कर सकी | घरभरके लछोगोंने जब 
एक तरहसे उससे हार मान छी तव अचानक यह तरकीव किसे सी, मालूम 
नही, छेकिन इससे हरि वावू एकदम शाइसता हो गये । कैवल यही कहना पड़ता 
था कि अवकी मोहल्लेके चार भरे आदमियोकों जमा करके इसका अपमान 
करो । अपमानके वारेस उसकी क्या धारणा थी, यह वही जाने; किन्तु अप- 
मानके नामसे वह कॉप उठता था। देखता हूँ, इन लोगोकी भी वही व्यशा 
है | एक बार कह देनेसे मतरूब कि प्रचार किया है ओर 87५८ ६0+ 87/25 59८९ 
नही हुआ | किनन्‍्ठु मैने क्या प्रचार किया है, कहों किया है, उसमें क्‍या दोष 
है, उससे कोन-सा महाभारत अश्ुद्ध हो गया--यवे सब प्रग्न ही अवैध हैं | तथ 
कोई गाछियों देने लगा, कोई हाथ जोड़कर भगवानकी आराधनामें छग॒ गवा-- 
“हूपकार यदि संस्कारक हो उठे तब हे भगवान' * इत्यादि इत्यादि ।? जान 
प्डता है, वे छोग सोचते हैं कि अनुप्रास ही युक्ति है और गाली-गर्लेज ही 
समालछोचना है। उनसे यह वात नहीं कह्दी जा सकती कि जगत्‌का जो चिरस्म- 
रणीय काव्य और साहित्य है, उसमे भी किसी-न-किसी रूपमे यह चीज है । 
रामायणमें है, महामारतमे है, कालिदासके काव्य-अन्थोर्मे है, वंकिमके आनन्द- 
मठ ओर देवी चोधरानीमे है ! इब्सेन-मेटरलिक-टाल्सटायमे है, हमसून-बोअर- 
वेल्समें है । किन्तु इससे क्या ? 377 407 275 5४६८८ का यह नारा यहाँ 
पश्चिमते आया हैं। यह सब जैसे उनके नखाम्रमे हैं। कहते ह--कहानीका 
कहानीपन ही मिट्टी है; कारण, उससे चित्तका रंजन जो नहीं हुआ ! भरे माई, 
किसका चित्तरंजन ? मेरा ! गॉँव्स मुखिया कौन है ? में और मेरा सासा ! 


नींद 


ठुमने चित्तरंजनं झब्दकों लेकर वहुत-कुछ लिखा 6: किन्तु यह 
एक बार भी सोचकर नहीं देखा कि इसमे 
है. आर वह चीज वदलती है। चित्पुरके दफ्तरी- 

खानेमे शुल्बकाब्लीकी जगह है। उस तरफ वह चित्तरंजनका दावा 


हप किन्तु उस डाबेंके जो से बर्नाई झॉकों गार्ली ठेनेका ञ्‌ के 
सखती है। किन्तु उस ठावेके जोरसे बनाई ज्ञॉकों गाली देनेका अधिकार तो 


शाह 


आधुनिक साहित्यकी कैफियत १३३ 
उसे नहीं मिल जाता | में स्वीकार करता हैं कि नारा दोहरानेका मोह होता 


€ः 


है, उसके व्यवहारमे आनन्द है, पण्डित जैसा देखनेमें भी लगता है; किन्तु 


उसकी उपलब्धि करनेके लिए. दुश्ख स्वीकार करना पड़ता है। अमुक 07 
अमुक 58८८ कह देनेसे ही सब वातोंका तत््वनिर्तपण नहीं हो जाता | 

अनेक कारणोंसे पथेर ठावी रवीद्धनाथकों अच्छी नहीं लगी। यह बात 
जताकर मी उन्होंने अपनी चिट्ठीके अन्तमें लिखा था--“यह उपन्यास एक 
ध्रवनन्‍्ध'के आकारमे लिखनेसे इसका मूल्य साधारण ही रहता; किन्तु उपन्यासके 
भीतर जो ठुमने कहा है, उसका देश और कालमें इसकी व्याप्तिका विराम न 
रहेगा ।? अत्तएव कविने अगर इसे एक कहानीकी पुस्तक समझा हो, तो यह 
कहानीकी ही पुस्तक है। कमसे कम इतना-सा सम्मान उनको देना।. * 

अन्तमें ठुमसे एक वात कहता हूँ । समाज-संस्कारकी कोई छुरमिसघि भेरी 

नहीं है | इसीसे, इस पुस्तकके भीतर भनुप्यके दुःख और वेदनाका विवरण 

है, समत्या भी शायद है, किन्तु समाधान नहीं है। यह काम दूसरोंका है, मे 
केवल कहानी-लेखक हूँ, इसके सिवा और कुछ नहीं | 

एक विनती हैं। तुम अपरिचिता हो । अवस्थामे भी भायद बहुत छोटी 
हो | सरल मनसे तुम्हारे नाना प्रच्नोंके दो-एक जवाब यथाशक्ति दे दिये है | तो 
भी, इच्छा न रहनेपर भी, दों-एक जगह अगर कुछ कड़ा लिख दिया हो तो 
नाराज मत होना । 


ऋषधुनिंक खसाहहिंत्यकी कैमिंयत 


“मैने लक्ष्य किया है कि साहित्य-रचनाके कामको फिजूल समझकर 
जिन छोगोंने समालोचनाके कामसे मन लगाया है, उनके वक्तव्य प्रधानरूपसे 
दोहे । 

पहला यह कि बंगला भाषाके समान भाषा और किसकी है? हमारे 


२. सुमदभवनकी श्रीमती सेलको लिखा गया पत्र। 'विजलीके छठे वर्षकौ 
तेरहवीं मख्यासे उद्धुत । 


(रेट शरत-निवन्धावली 
पाहिलने विश्व-साहित्यम स्थान पाया है--हमारे साहित्यको नोवल प्राइज 
भला है | यहोतक कि विलायतके साहबतक बह दा कहते है कि हम छोगोका 
साहित्य वहुत अच्छा है। पचास वर्षके वीच इतनी बड़ी उन्नति किसी और देशने 
कब की है ! 

दूसरा वक्तव्य यह है कि बंगला-साहित्य डूब गबा-स्वावलकों चत्म गया, 
अब नहीं बच सकता | कूंड़ा-कर्कट्से बंगला-साहित्य रद गया हैः हमारी वात 
कोई नहीं सुनता | हाय £ हाथ | बंकिमचन्द्र जीवित नहीं दें; मंहृर कौन 
मरेगा ? ढेरके ढेर नाटक, उपन्यास और कविता-प्रन्थ निकल रहे हैं। उनमें 
मुशिक्षा नही है; उनमें खाल्स दुनीति भरी है। इसका कुफल भी स्पष्ट देखा 
जा रहा है | कारण, पुरातत््वकी जो सब पुस्तके अब भी लिखी नहीं गई है, 
उनके अति पाठकौंका आग्रह नही देखा जाता और इतिहास, विज्ञान आदिंकी 
अच्छी-अच्छी पुस्तके पाठकोंके उत्साहके अमावसे लिखी ही नहीं जा रही हैं । 

मैं स्वीकार करता हूँ कि जो सव कितावे लिखी नहीं गई, उन्हें न पढ़नेका 
प्रायश्रित्त क्या है, यह में नहीं जानता, और पाठकोके आग्रहक अभावसे जो 
सब पण्डितोंका पुखक लिखना चंद पढ़ा है, इसका ही क्या उपाय है; यह भी 
मुझे नही सता । किन्तु ढेरकी ढेर पुस्तके ट्खिनेके सम्बन्धम मुझे कुछ कहना 
है और जान पड़ता दे कि कहनेका साधारण अधिकार भी है । 

जो छोग यह अभियोग उपस्थित करते हैं, उन्होंने क्या कमी हिसात्र 
लगाकर देखा है कि वास्तव कितनी पुस्तकें हर महीने प्रकाशित होती हैं 
मल और बुरे मिलाकर आजतक जितने नाटक, उपन्यास और कविता-म्न्थ 


5. 


प्रकाशित हुए है, उनकी सख्या कितनी है? में जानता हूँ कि बंगीय साहित्यने 
विश्व-साहित्यम स्थान पाया है; किन्ठ केवल हम ही तो नहीं है, और भी तो 
कोई-कोई हैं, जिन्होंने हमारी ही तरइ विश्व-साहित्यम स्थान पाया है| 
उनके नाथक-उपन्यासोकी तुलनामे कितने नाटक और उपन्यास बंगलामे है 
क्रविताकी पुस्तकें ही भव्य कितनी निकली दे! नाटक-उपन्यासोसे बँगदेद्य 
प्छावित हो गया-- यह धारा! किसने छूगाया था, में नहीं जानता । 
किन्तु देखता हूँ, जो कोई भी अपनेको वंग-साहित्यका विचारक मान छेता 
है, वही इस नारेकी बिना सोचे-बिचारे लगाने छगता है; समझता है क्कि 


| 
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समझदारके नामसे प्रसिद्धि कमानेका इससे वढ़कर और रास्ता नहीं है। बात- 
बातमे वे विश्व-साहित्यका उल्लेख करते हैं; किन्तु विश्व-साहित्यसे अगर उनका 
सचमुचक्ा परिचय होता तो जानते कि जिसे वे कूड़ा-ककंण कहकर घछणा प्रकट 
करते हैं, वह कूडा ही सभी साहित्योकी बुनियाद है, वही सब साहित्योकी अस्थि- 
मजा है। मेघदूत, चण्डीदास, गीतवाजलि--किसी भी साहित्यमे ढेरके ढेर नहीं 
चैट होते । और कूड़ा रहनेके कारण ही इनकी सृष्टि सम्मवपर हुई है: नहीं तो 
इनकी स॒ष्टि ही न होती । यह कूड़ेकी वछा जिस दिन दूर होगी, उस दिन, 
जिसको वे लोग सारवस्तु कहते है, वह भी उसी राहसे अन्तर्दधान हो जायगी | 
कूड़ा-कर्कट चिरजीबी होकर नहीं रहता; अपना काम करके मर जाता है। यही 
उसकी सार्थकता है । किन्तु उसी आदवर्जना या कूड़ेका वोझ ढोना जिस दिन 
देश अखीकार करेंगा, वह ठिन आनन्द मनानेका नहीं होगा--वह देशका 
इंडिन होगा ! 


और यह जो एक बात है कि अच्छी-अच्छी पुस्तके--अर्थात्‌ इतिहास, 
जान विज्ञन आदिकी पुस्तके नहीं निकलती; केवल कविता, कैवल उपन्यास 
निकलते है, इस बातका उत्तर क्या कथा-साहित्यके लेखकोकों देना है? वे 
अधिकसे अधिक यही याद दिल्‍ल्य सकते हैं कि वगदेशकी 'गीताजलि,” बंगदेशके 
“रे बाइरे! (घर वाहर)--अर्थात्‌ कथा-साहित्यने ही विश्वसाहित्यमे आसन 
प्राप्त किया है। 


हाल्में एक शोर मचा हैं कि आशुनिक उपन्यास-लेखकोने बंकिम-साहित्यकों 
डुबा दिया । वंकिसका साहित्य ड्ूवनेवात्य नहीं है । अतएब उनकी यह आशका 
वथा है। किन्तु आधुनिक उपन्यास-लेखकोके विरुद्ध यह जो शिकायत है कि 
ये छोग वक्रिमकी भापा, भाव, झेली, चरित्र-सष्टि, किसी चीजका भी अब 
अनुसरण नहीं करते है, अतण्व इनका यह अपराध अमार्जनीय है, इसका 
जवाब देनेकी जलरत है | में अवस्थामे यद्यपि वृढा हो गया हैँ, किन्द मेरे साहित्य- 
व्यवसायने आज भी दस वर्ष उत्तीर्ण नही किये। अतएवं आधुनिक लेखकोकी 
ओरसे मे उत्तर दूँ तो शायद अन्याय न होगा | इन लोगोका अभियोग सत्य है, 
इसे में निष्कपट भावसे खीकार करता हूँ। बंकिमचन्द्रके ऊपर भक्ति और श्रद्धा 
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हम छोगोसे किसीकी भी अपेक्षा कम नहीं है और उसी श्रद्धाक॑ जोरसे हम छोग 
उनकी भाषा और भावकों छोड़कर आगे चलनेमे नहीं हिचके ) मिथ्या-भक्तिके 
मोहमे पड़कर हम लोग अगर उनकी उस तीस वर्ष पहलेकी ही वस्तुको पकड़े पढ़े 
रहते तो केवल मात्र गतिके अभावसे ही वग-साहित्य मर जाता | ठेशके कल्याण 
विचारसे एक दिन खर्य उन्होने प्रचलित भाषा ओर पद्तिकों छोड़कर आगे पैर 
बढ़ानेमे इतस्ततः नहीं किया था | उनके उसी निर्भीक कर्तव्य-बोधके व्शन्तकों 
ही अगर आज हमने उनके द्वारा प्रवतित साहित्य-सप्ठिते भी बड़ा मानकर अहण 
कर छिया हो, तो वह उनकी मयांदाकी हानि करना नहीं है। ओर अगर 
सचमुच ही हम उनकी भाषा-ओेंडी, चरित्र-रष्टि आदि सब-कुछ त्याग कर गये 
हो, तो उसमे भी दुःख करनेकी कोई वात नहीं दै। इस बांतकों स्पष्ट करनेके लिए. 
यहां एक दृशन्त देता हूँ | उनके “चन्द्रशेखरको छे लीजिए | उसमे शवलिनीके 
सम्बन्धर्म लिखा है--“इस तरह करके प्रेम उत्पन्न हुआ |? यह 'इस तरह! क्या 
है--नक्षत्रोंकी देखना, नावके पाछ गिनना, मारा गूँथकर गायकी सीगेमि पहना 
देना; और भी दो-एक वाते है, जो मुझे ठीक याद नहीं । किन्तु उसके वादकी 
घटना अत्यन्त जटिल है| गंगामे ड्बने जानेसे झुर करके खामीका घर त्याग 
कर जानेतक, सभी निर्मर करता है शोवलिनीके वाल्य-कारमे इस तरह! 
जो प्रेम उत्तन्न हुआ था, उसीके ऊपर | उस समयके पाठक भले आदमी थे, 
और जान पड़ता है, उस जमानेके साहित्यके शैशदमे इससे अधिक अन्थकारके 
निकठ उन्होंने चाह्म भी नहीं और इस बुरे कामके कारण अन्तमें शैबलिनीको 
जो सब दण्ड मोगना पड़ा था, उससे वे खुश हो गये थे | किन्ठु आजके पाठक 
अत्वन्त तार्किक हैं। वे अन्थकारकें घुखकी वातपर विध्वास करना नहीं 
चाहते | वे ख़ब विचार करके देखना चाहते हद कि शैवल्नी केसी हनी थी, 
उसके मनमे क्रितना प्रेम उत्पन्न हुआ था, उत्पन्न होना सम्मव है कि नहीं 
ओऔर इतना बड़ा अन्याव करनेकों तत्पर होनेके लिए उस प्रेमकी शक्ति यथेए्ट ह 
कि नहीं | प्रतापने इतना वड़ा काम किया, किन्तु आजकलका पाठक झावद 
सहज ही कह वेठेगा कि “उसने ऐसा क्‍या किया है! अवलिनी पराई ज्ञी, 
शुरुपली थी, उसे अपने घरमे पाकर उसके प्रति अत्याचार नहीं किया; सो बहुत 
लोग ऐसा नहीं करते और करनेसे गहरा अन्याव होता है। और उसकी 
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युद्धकी आड़मे आत्महत्या ? उसमें पोरष रह सकता है, किन्तु काम अच्छा नहीं 
है | संसारके ऊपर, अपनी ज्ञीके ऊपर यह जो एक अविचार किया गया है, 
उसे इस पसन्द नहीं करते | और उसके मानसिक पापका ग्रायक्च्चिच ! सो आत्म- 
हत्यामें प्रायच्चित्त काहेका ?? अथ च, उस जमानेमें मेने छोगोको यह कहकर 
आश्वीर्वाद देते देखा-सुना है कि “ठुम प्रठाप जैसे आदर्श-पुर्ष होओ |” तो 
क्या भनुप्यकी सति-गति ही बदल गई है ? 


और एक चरित्रवा उल्लेख करके मे इस प्रठगकों समाप्त करूँगा | वह है 
“ण्णकान्तेर विछ'की रोहिणीका चरित्र | यह बात मेने क्यो उठाई, यह झायद 
बहुतोकी समझसे आ जायगा | उस समयके साथ इस समयका इसी जगह एक 
भारी विच्छेद हो गया है | रोहिणीके जीवनका अन्त हुआ है पिस्तोलकी गोली- 
से | इस तरह उसके पापकी सजा न ढी जाती तो उसे निम्चय ही काना-खोड़ा 
होकर काशीकी गलियोमें 'एक पैसा दो वावा ? कहकर भीख मॉगना पड़ता । 
उसकी अपेक्षा यह अच्छा ही हुआ कि वह मर गई ] उसके मरनेके सम्बन्धमे 
आधुनिक लेखकों और पाठकोको आपत्ति हो, यह वात नही है| किन्तु आग्रह 
भी नहीं है । वस्त॒तः इस सम्बन्धभे हम छोंग वहुत-कुछ उठासीन है) पापका 
दण्ड न रहनेसे अन्थ शिक्षाय्द न होगा, अतएव दण्ड चाहिए ही | इस चाहिए 
ही! के लिए अन्थकारकी जिस जगह अद्भुत उपायका सहारा लेना पड़ा है, उसी 
जगह हम लोगोंके लिए बड़ी वाधा है | रोहिणीमें गोविन्दलालको प्यार करनेकी 
जो शक्ति है, वह साधारण नारीमे होना असम्मव है। वह वसीयतनामा बदलने- 
के लिए. कृष्णकान्तसरीखे वाघके घरमे घुसी थी गोविन्दलालछका भव्य करनेक्े 
लिए, वारुणी के जलूकी तहमे प्राण ढेने गई थी ऐसे ही प्रियतमके लिए. | पर 
वही रोहिणी जब केवल नीतिमूलक उपन्यासके उपरोधसे ही अकारण और घड़ी- 
भरके दृष्टिपातमें ही सब भूछकर, और एक अपरिचित युदपकों गोविन्दलारूूकी 
अपेक्षा भी कई गुना सुन्दर देखकर प्राण दे वैठो, तब पुण्यक्की जब और पापकी 
पराजय प्रमाणित करके संसारके लछोगोकी सुशिक्षाकै मार्गम तो आवद बहुत 
बड़ी सहायता की गई; किन्तु आधुनिक लेखक उसे अहण नहीं कर सका | 
रोहिणी पापिश् है और उस पापिष्ठाके प्रति हम लोगोंकी कोई सहानुभूति नहीं 
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है; किन्तु उसके ऊपर भी इतना वड़ा अविचार करनेके लिए हम लोगोका हाथ 
नहीं उठता । उस कार और इस कारूसें इसी जगह बहुत वड़ा अन्तर है| 
विधवा रोहिणीका दुर्भाग्य कि उसने गोविन्दछारकों प्यार किया था। उसकी 
दुर्लृद्धि, उसकी दुर्बलता,--किन्तु पापके साथ एक करके, इन सबपर एक साथ 
एक ही छाप मार देनेका जब अनुरोध आता है, तव उस अनुरोधकी रक्षा करने- 
को ही हम छोग अकब्याण समझते है | 
प्रवृत्तिको चुडिके वय्खरेसे तॉलकर साहित्यका मृल्य-निर्देश करनेसे क्या 
होता है, इसका एक उदाहरण देता छूं। थोड़ा-सा व्यक्तिगत होनेपर भी इसके 
लिए आप मुझे क्षमा करेंगे । 'पलली-उमाज' (आमीण समाज) नामकी मेरी 
एक रचना है । उसमे विधवा रमाने रमेशकों प्यार किया है, यह देखकर उस 
दिन एक प्रवीण साहित्यिक और समालोचकने 'साहित्यकी स्वास्थ्यरक्षा! नामक 
अपने अन्थमे इस तरह रमाका तिरस्कार किया है--“तुम अत्यन्त बुद्धिमती हो 
न १ ठुम अपनी वुद्धिके जोरसे पिताकी जमींदारीका तो शासन करती हो; किन्तु 
अपने चित्तको दमन नहीं कर सकी ? तुम यहोतक सतर्क-सावधान हो कि 
रमेशके नौकरके नामसे पुल्सिमे रिपोट करा रक्‍्खी, और फिर तुम शिव-पूजा 
भी करती हो, पर उसकी सार्थकता कहाँ है ! तुम्हारा यह पतन बिलकुर ही 
अपनी इच्छासे हुआ है ।” इस अमियोगका क्‍या कोई उत्तर हैं? खासकर जब 
कोई स्वयं साहित्यिक होकर दूसरे साहित्विकसे इस तरह जवाब तलव करना 
चाहता है, तव ! 
वही भल्र-बुरा; वही उचित-अनुचितका प्रम्न: क्रैवछ इसी उचित-अनु- 

चितने गोविन्द्मलूकी गोलीका रक्ष्य बनाकर रोहिणीको खड़ा किया था | जहाँ 
प्रेम करना उचित नहीं है, वहाँ प्रेमका अपराध चाहे जितना हो,--विव्वास- 
घातिनीका बहुत बड़ा अपराध मृत्युके समय हतमागिनीके माथेपर वंकिम- 
चन्द्रको दाग ही देना पड़ा । इस असंगत जबरूस्तीकों ढी आधुनिक साहित्यिक 
स्वीकार नही कर पाता। भरा ओर थुरा संसारसे चिरकालसे हैं, शायद 
चिरकालतक ही रहेगा। भलेकों भला और चुरेको बुर आधुनिक छेखक भी 
कहता है; बुरेकी वकालत करनेके लिए कोई साहित्यिक कमी किसी दिन 


०००. *«०.-. हिल. ; 


साहित्वकी समामे खड़ा नहीं होता | किन्तु बहल्मकर नीतिशिक्षा ठेनेकी भी 
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वह अपना कर्तव्य नहीं समझता । दुनींतिका भी वह प्रचार नहीं करता। 
थोड़ा-सा थह्यकर देखनेसे उसकी सारी दुर्नीतिके मूलमे शायद यही एक चेष्टा 
मिलेगी कि वह मनुप्यको मनुष्य ही सिद्ध करना चाहता है |! 


2०७०६: ५७./ 


साहित्यकी रेंतिं और कीतिं 


श्रावण मासकी विचित्रा'म विश्वकवि रवीन्द्रनाथने साहित्यके धर्मका 
निरूपण किया है ओर उसकी परवर्ती संख्यामें डाक्टर नरेशचन्द्र सेन गुसने उक्त 
धर्मकी सीमा या चोहद्दीका निर्देश करके अत्यन्त श्रद्धकफे साथ कविके उदाहरणो- 
को रूपक और युक्तियोंको विनयकरी साथ रस-रचना वतलाया है। 

दोनोंका मतभेद हुआ है प्रधानतः आधुनिक साहित्यकी आवरू और 
ब्रेआवरूपन या पर्दा और बेपर्दगीको लेकर | 

इस बीच बिना ठोषक मेरी अवस्था करुण हों उठी है। नरेह्ाचन्द्रके 
विरुद्ध दलके सजनीकान्तदासने शनिवारेर चिट्ठी) (सासिक) में मेरा मता- 
मत ऐसा प्राजलछ और स्पष्ट करके प्रकट कर दिया है कि मेरे थूक घूँठकर, माथा 
खुजाकर, हो और 'ना' एक ही साथ उच्चारण करके पीछे हटकर मागनेके लिए 
राह ही नहीं रक््खी | एकदम वाघके मुँहमे ठेल दिया है| 

इधर विपत्ति यह हुई है कि धीरे-घीरे मेरे भी दो-चार भक्त आ जुटे है। 
वे यह कहकर मुझे उत्तेजित करते है कि तुम्हीं कोन कम हो ? अपना अमिमत 
प्रचारित कर दो न ! 

में कहता हूँ, वह मैने जैसे कर दिया; लेकिन उसके वाद ? में ठीक किस 
दल्में हें, यह आप ही नहीं जानता; इसके सिवा उस ओर नरेधवावू जो है ! 
वह केवल बहुत बड़े पण्डित ही नहीं है, बढ़े भारी वकील भी हैं । उनकी जिस 
जिरहके जोरसे कविके युक्ति-त्क रस-र्चना हो गये, उस जिरहके पेंचमें पडकर.- 


में तो एक घड़ी भी नही ठहर सकूँगा। कवितो भी अव्याति और अति- 


१. १८६ आपाढ सन्‌ १३३० को दिवपुर-इन्स्टीव्यूटमें, साहित्य-सभाके अधिवेशनमें सभा* 
पत्तिके पदसे पढा गया अमिमाषण । 
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व्वात्तिके कोठेम पहुँच गये है, छेकिन में तो शायद व्यामि-अव्याप्ति किसीतक 
भी नहीं पहुँदूँगा; जिशंकुकी तरह थून्यमे झलता रहूँगा | तव ? 

भक्तगण कहते ह--आप डरपोक है। 

में कहता हूँ---नहीं । 

भक्त लोग कहते ह--तो इसे प्रमाणित कीजिए | 

में कहता हँ--अ्माणित करना क्‍या सहज मामत्य है ! 'रस-संष्टि' र्सोद- 
वोधन” आदि शब्ठोंकी रस वस्तुके वरावर घुंधली चीज ससारसे क्या कोई और 
है १ यह कैबल रस-रचनाके ही दायरा प्रमाणित किया जा सकता है, लेकिन फिल- 
हाल वह समय मेरे हाथमे नहीं है | 

यह तो हुई मेरी ओरकी वात | उस ओरकी वात ठीक-ठीक नहीं जानता, 
किन्तु अनुमान कर सकता हैं । 

प्रियपात्रेने जाकर कविकों पकड़ा--महाशय, हम छोग तो अब पार नहीं 
पाते, अबकी आप ही अछ धारण कीजिए | ना ना, धनुप वाण नहीं, गदा। 
घुमाकर फेक दीजिए इस अति आधुनिक साहिस्यिक वस्तीकी ओर | छक्ष्य ? 
कोई जरूरत नहीं | वहां एक साथ बहुत-से रहते हैं । 

कविकी वह गंदा ही अन्धकारम आकाझशसे गिरी है| इससे ईप्सित-छाभ 
भले ही न हो, शब्द और धूल वहुत उठी है। नरेद्चन्द्र चोककर जाग उठे 
हैं और विनीत क्रुद्ध कण्ठसे वाखार प्रम्न करते है कि किसको छब्ष्य किया हैं, 
बताइए, १ क्‍यों किया है, वोलिए ? हाँ या ना कहिए | 

किन्तु यह प्रव्न ही अवेध हैं। कारण, कवि तो रहते है बारह महीनोमे 
तेरह महीने विलायत। क्या जाने वह कि कोन हैं ठुम लोगोकी खड्भहरा 
झुचि-धर्मों अनुरुपा' और कोन दे तुम्हारा वंशी-धारी अश्युचिधर्मी दौलजा- 
प्ेमेन्द्रजजरल इसलाम-कललोल-काली-कल्मका दल ? वह केसे जान सकते हे 





२. प्रसिद्ध उपन्यास-लेखिका अनुरुपा देवी । 

२. शैलजानन्द, प्रेमेन्द्र मित्र आधुनिक रुचिके उपन्यास और कहानी लिखनेवाले 
है। नजरुूू इसलाम प्रसिद्ध ओजस्ी भाषा-साववाले कवि हैँ । शनकी गणना प्रथम शेणीके 
कवियोंमें की जाती दै । कललोल और काली-कलम आधुनिक दष्टिकोणके मासिक पत्र हैं 
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कि कब किस महीयसी जननीने अति आधुनिक साहित्यिकाका दलून करनेके 
लिए भविष्यत्‌ माताओंको सौरमें ही सन्‍्तानोकों मार डालनेका सदुपदेश देकर 
नैतिक उच्छवासकी पराकाष्ठा दिखाई है और कव शैल्जानन्द कुछी-मजदूरोंकी 
नैतिक हीनताकी कहानियों लिखकर अपनी कुलीनता (आमिजात्व) खो बैठे 
हैं | इन सब बातोको पढ़नेका समय, चैय और प्रद्नत्ति, कुछ भी तो कविके पास 
नहीं है; उन्हे वहुत-से काम है । देवसंयोगसे कमी एक आध उडुकड़ा-लेख जो 
उनकी नजरमे पड़ गया है, उसीसे उनकी धारणा हो गई है कि आधुनिक 
दंगल्य साहित्॒यकी आवरू और आमिजात्व, दोनों ही जाते रहे है । झुछ हुआ 
है चित्पुस्रोडके खच-खच-खचाक झव्दके साथ एक ही तरहके पदका पुनः-पुनः 
चक्कर मारता हुआ गर्जन | आधुनिक साहित्विकोंके प्रति कविके इतने बड़े 
अविचारसे केवल नरेशचन्द्रके ही नहीं, मेरे भी विस्मव और दुःखकी सीमा 
नहीं है । 

भक्त-वाक्योकै समान प्रामाणिक साक्षी और क्या होगी ? अतएव उनकों 
निश्चय विश्वास हो गया है कि आधुनिक साहित्यमें रुत्यके नाससे केवल नर- 
नारियोके यौन-मिलनके शारीरिक व्यापारको ही अल्कृत किया जा रहा है | 
उसमे लूज़ा नही, छार्म नहों, श्री नही, सौन्दर्य नहीं, रस-बोधका लेश भी नहीं, 
है क्रेवल फ्रायडका साइको-एनालिसिस (मनोविग्लेपण)। अथ च, यदि वह 
चाहे जिस साहित्यिकको तुछा भेजकर पूछते तो छुन पाते कि उनमेसे हर एक 
ही जानता है कि सत्यमात्र ही साहित्व नहीं होता | जगत्‌मे ऐसी अनेक गंदी 
सत्य घटनाये है, जिन्हें केन्द्र करके साहित्यकी रचना किसी तरह नहीं की 
जा सकती । 

कविको एकाएक दीख पड़ा है कि सहिजना, बक, कुम्हड़ा आदठिके कई 
एक फूल्ेने काव्यमे स्थान नहीं पाया | गुल्यव-जामुनका फ़ूछ भी नहीं, यद्यपि 
वह सव तरहसे सिरिस-फूछके समकभ है। कारण ? यह कि उन्हे मनुप्य खाता 
है! रतोईवरने उनकी जाति मार दी है। इसीसे उठ्हरणके लिए वह दौटे 
गये हैं गंगादेवीके मयरके पास | अथ च, हाथके पास ही वान्देवीके वाहन 
हस (बतख) को मनुप्यने खाकर उजाड़ डाल्य, इसपर उनकी नजर नहीं पढ़ी! 
कोकाबेलीके फूलके वीजसे मेटकी खीलें वनती हैं; ऐसा सुन्दर जो कमल है, 
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उसके बीजकों भी छोग नहीं छोड़ते--भूनकर खा जाते है | तिलूफ़ूछसे नाककी, 
कैलेके वृक्षसे सुन्दरीके जंघोकी उपमा काव्यमे विर नहीं है।अथ च, सुपक्व 
भर्तमान केलेके प्रति वितृष्णाका अपराध किसी कविके विरुद्ध मैंने नहीं सुना। 
आज नरेशचन्द्र व्यर्थ ही कविको यह स्मरण कराने गये है कि विंवाफल (कुन्दरू) 
को अनेक छोग तरकारी बनाकर खाते है | इसके उत्तरमे कवि क्‍या कहेगे, में 
नही जानता; किन्तु उनके भक्त लोग शायद क्रुद्ध होकर जवाब देंगे कि खाना 
अन्याय है | जो खाता है, वह सत्साहित्यकै प्रति विद्वेप-बुद्धिकि कारण ही ऐसा 
करता है | 

किन्ठु इस वातकों लेकर लेखकका कलेवर वढाना निरर्थक है। ये बातें 
युक्ति भी नहीं है, तक॑ भी नहीं है और किसी कामकी भी नही है | अथ च, इसी 
तरहके कई एक असम्बद्ध दृशन्त उपस्थित करके कवि सदैव ही कहते हैं कि 
इसके ऊपर फिर कोई सन्देह ही नहीं रह सकता कि में जो कहता हूँ वही ठीक 
है, और तुम जो कहते हो वह गलत है। 

किन्तु यह बात भी मैं नही कहता कि आधुनिक बंगला-साहित्यमें दुःख 
करनेका कोई कारण ही माजूद नहीं, अथवा रवीन्द्रनाथका ऐसा मनोभाव 
एकदम ही आकस्मिक है। उन्‍हें शायद याद नहीं है, किन्तु कुछ वर्ष पहले 
मुझसे उन्होने ही एक बार कहा था कि उस दिन उनके विद्याल्यके एक 
१२-१३ वर्षके छात्रने 'पतिता'के सम्बन्ध एक कहानी लिखी है | 


मुझे अपने वचपनकी एक घटना याद आ रही है। हमारे छोटे दादाने 
एकाएक कवि-यजशोल॒व्ध होकर काव्यकलासे मन लगाया ओर बंगला भाषासे 
गम्भीर भाव प्रकट करनेकी मुविधा नहीं है, यह सोचकर अँगरेजी भाषामे ही 
कविताकी रचना की | नहीं जानता, कि रचनाकी चोरी की, किन्तु वह कविता 
मुझे थाद है-- 
3 ॥9त चविहश्त 9 270756 
५70 ९४४77९० 4६ ॥70 |5 40प्र5८; 
५ गला ९7९6 प्रां5 70#67, 
470 (7€7८९ई076 ८7९6 ॥35 डहाडॉट+ः |! 
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(अर्थात्‌ एक शेरने एक चूहेकी मारा ठ्से घरमे उठा 
सवा | तब उसकी मां रोइ ओर उसके वाद उसकी बहन रोई | 
इन्द ओर भावकी इष्टिसे कविता अनवदच्च दे | किन्तु ठुमुरू ठक उठा कि 
मदर किसकी ? शेरकी या चूहेकी ! बड़ी भाभी साहवाने क्षणमर कान देकर 
सुननेके वाद कहा--ना ना, उनकी नहीं। कविकी मठर है। भाभी अगर 
पतिता' कहानीकी स्वनाका विवरण सुनती तो शायद कहती कि इस जगह 
ब्रह्मचर्य-विद्याल्वके कर्णघारोंकों रोना चाहिए ओर किसीकों नहीं बह 
तो हुआ असाधघु साहित्यका पक्ष | फिर सत्साहित्वकी तरफ भी तरुण कवियोंकी 
कसी नहीं है। इधर जो भी कविता या गीत लिखता है, वही उसमें लिखता 
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शण हि थे 


है--तुम्हारी वीणा मेरे 'तारो'में बजती है। पत्तोंके बीच-बीचसे तुम्हारी 


जगमगाती हुईं अरूप मृतिकों देख पाता हूं, हृठवके भीतर ठ॒ग्हारी निःशब्द 
पग-ध्वनि सुन पाता हूँ। खेबेके घाय्पर बैठे-बैठे सन्ध्वा हो आई खेंबेया ! अब 
पार लगाओ, इत्यादि | 
एक उदाहरण दूँ | भाद्वपद मासकी 'केतको' पत्रिकामे एक गीत छपा हैं-- 
तोमार भाँगार गाने तोमाय नेत्रों चिनि 
परान पाति शझुनवो पायेर रिनिश्चिनि 
(तोमार) कालबोशाखीर झड़े तोग्गय नेव देखे 
(तोमार) शवणधारा अगे आमाब नेत्र मेये | 
(आमार) बूकेर माथे तोमार आधात चिहृलानि-- 
आमार रोदनेर माझे तोमार देववाणी | 
भूल करे जे भूलबों तोमाव होवे ना ता? 
(तोमार) आघात एले कोथाय वा तार 
लकाबों व्यथ्य ? 
आमार छड़िये पल सकल खाने-- 
सारा दुके 
आमार जडिये गेल सकल हिया 
इश्खे सुखे ! 
सेथाब आमी तो साव खेँजे नेव चिनि 
(आमार) परान पति छनवो नूपुर रिनिश्चिनि | 
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[ अर्थात--त॒म्हारे विछोहके गानमें तुमको पहचान देँगा | हृदय विछाकर 
पैरोकी रुनझ्न सुदूँगा। (ठग्हारी) काल्वैशाखी' की ऑधीमे तुमको देख 
ढेंगा । तुम्हारे सावनकी धारा-सदृश अगमे अपनेको रूपेट दँगा। (मेरे) 
हृदयके बीच तुम्हारे आधातका चिह्न है; मेरे रोदनमें तुम्हारी देववाणी है। 
गलती करके तुमको मूल जाऊँगा--यह न होगा । त॒म्हाया आधात आनेपर 
उसकी व्यथा कहों छिपाऊँगा !£ मेरे सारे शरीरमें सव जगह, सारे हुदयमें 
विखरकर फैल जाओ | मेरा सारा हृदय दुःख और सुखसे जड़ित हो गया ! 
वहों में ठुमकों खोजकर पहचान ढेँगा। (अपना) हृदय विछाकर नूपुरोंकी 
रुनझुन सुन्नेंगा | ] 

ऊपर उद्धत अँग्रेजी कविताकी तरह यह गीत भी अनवब्य है, क्या झकारमे, 
क्या भावकी गम्मीरतामें, क्या वेराग्यकी वेदनामें ! 'केतकी'के तरुण सम्पादकसे 
पृछा--लेखककी अवस्था कितनी है १ उन्होने वन्धु-गोरवर्से सुख उज्ज्वल करके 
कहा--जी, पन्द्रह-सोलह सालसे अधिक नहीं दै ! 

मन ही सन हरूम्बी सॉस छोड़कर सोचा, देशमरके साहित्यिक बाढक- 
बालिकाओंका दल जब प्रह्मद हों उठा, तब ओ रे अतिव्ृद्ध ! सिरभरमे 
ब्वेतकेश लेकर अब तू काहेके लिए जीवित है ? 

साहित्यकी स्रष्टि अनुकरणसे नहीं होती। अच्छेकी भी नहीं, बुरेकी भी 
नहीं। हृदयकी सच्ची अनुभूति आनन्द और वेदनाके आलोड़नसे अछक्षत 
वाक्योमें विकसित हो उठे बिना की गई रचना साहित्य नहीं कहलाती | बृद्ध 
कविकी 'गीताजलि! जितना बड़ा काव्य-अन्थ है, उनकी यौवनकी रचना 
'न्त्रागदाः भी ठीक उतनी ही वड़ी काव्य-सष्टि हैं। छांछनाका आघात ओर 
गौरवकी माल्य चादे जिस तरह क्यों न उनके सिरपर वरसे, अथ च, अनुयूतिहीन 
वाक्य चाहे जितना अलुंकझृत क्यों न हो, व्यर्थ है। 'पतिता'का अनुकरण भी 
च्वर्थ है, 'गीताजलिका'का अनुकरण भी ठीक उतना ही व्यर्थ है। देशाकी 
साहित्व-सम्पन्ति इससे जरा भी नही बढ़ती | 
_._ . जैत-वैज्ञाखके समयमें वगालमें प्रायः घोर उमसके वाद ऑधी और उसके साथ 
पानी आता हैँ । यद्द माँधी-पानी वडा घोर होता हेँ। इसी ऑधीको कालवबैशआडोी 


कहते है ।--अलु ० 
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मैं पहले ही कद चुका हैँ कि रस-वत्तुको छेकर मे आलोचना नहीं कर 
पारऊँगा । कारण, उसे में नहीं जानता ) रसिक-अरसिककी संजाका निर्देश करने- 
से मी असमर्थ हैँ। कविके वोधकी भूख और आत्माकी भूख क्या है और वह 
कैसे मिट्ती है, यह समझना-समझाना मेरी पहुँचके वाहर है। किन्तु एक बात 
जानता हूँ कि काव्य-साहिल्व और कथा-साहित्य एक ही वस्ठ नहीं है। आधुनिक 
उपन्यार-साहित्य तो नहीं ही है। 'सोनार उरी? (रवीन्द्र वावृक्की एक कविता) 
का काम जिससे शलता है, चोखेर वाली! (आँखकी किरकिरी) का उससे 
पूरा नहीं पड़ता | सहिजनके फूल और बक-फूलका 'सोनार तरी को प्रयोजन 
नहीं है; किन्तु विनोदिनीके (ऑसकी किरकिरीकी माया?) रसोईघरका काम 
इनके बिना चल ही नहीं सकता । तेपान्तरमाठ (असीम मैदान) और पक्षीराज 
(उड़नेवाछा पंखसहित) घोड़ा कांव्यमें चलता है, किन्तु उपन्यास-साहित्यमे 
नहीं चल्ता । यहाँ घोड़ेकी चौकड़ी भरनी पढ़ती है, पख फैलाकर उद़नेकी 
सुविधा नहीं होती | 
कबिने 'साहित्य-धर्म' झीर्षक झेखमे लिखा है--- 


“सध्ययुगमे एक समय योरखपमे शासत्र-शासनका बड़ा जोर था | तब विभान- 
को उस शासनने अमिभृत किया था। सर्यके चारों ओर पृथ्वी घूमती है, यह 
कहना उसने मुँह दुवाकर वन्द कर दिया था--वह भूछ गया था कि विज्ञानकि 
क्षेत्रम विज्ञनका ही एकाधिपत्य हैं, उसका सिहासन घर्मके राजत्वकी सीमाके 
बाहर है । आजकल इसके विपरीत हुआ है | विज्ञान प्रवल होकर अपनी सीमा 
मानना नहीं चाहता | उसके प्रभावनें मानव-मनके सभी विभागों अपने प्यादे 
मेज दिये हैं। नूतन क्षमताकी चपरास चॉघकर वे कही भी अनधिकार-प्रवेश 
करनेमें कुण्छित नहीं होते । चिन्नान पदार्थ व्वक्ति-स्वभाव-वर्जित है, उसका धर्म 
ही है सत्यके सम्बन्ध पश्षपातह्ीन कोतृहूछ । इस कोतृहरूके वेड़ाजालने आज- 
अलके साहित्यको भी धीरे-धीरे घेर लिया है [? 

कंदिकी इस उक्तिके मीतर वहुतसे अमियोग निहित है, अतएवं इन बातोकी 
थोड़ी-ली परीक्षा करके देखना चाहता हूँ। विज्ञानकै ग्रति कविदी शायठ एक 
स्वाभाविक विमुखता है। किन्तु विन्ञानका क्षेत्र ऋहनेसे क्या ससझआ जाना 
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चाहिए, यह समझसे नहीं आया | विज्ञान कहनेसे अगर 565-7789९॥002५ 
(योन मनोविज्ञान), 372/0779 (शरीरस्‍चना-शातत्र) अथवा 05ए४28९८- 
0०0४५ व्यक्त होता, तो साहित्यके भीतर इसके बे-रोक-टोक प्रवेशमें में भी 
बाघा देता | कैवछ अवाछित होनेके कारण नहीं, अहेतुक और असंगत होनेके 
कारण आपत्ति करता | प्रथ्वी सूर्यके चारों ओर घूमती है, यद्द चाहे जितनी बड़ी 
बात हो, साहित्यके भन्दिर्से इसका प्रयोजन गौण है। किन्तु जिस सुविन्यस्त 
संयत चिन्तनका फल यह चीज है, वह चिन्तन अगर न हुआ तो काव्यका 
काम चले तो चले, उपन्यासका काम नहीं चलता | विज्ञान तो कैबल पश्षपात- 
हीन कौतूहलमात्र ही नहीं है; वह कार्य ओर कारणके सच्चे सम्बन्धका विचार 
है। चार और चार मिलकर आठ होते हैं ओर आठमेसे चार निकाल देनेपर 
चार रहते है। यही विज्ञन है। इस मनोभावकों भय काहेका ! किन्तु इसी 
कारण गन्दगी साहित्यके अन्तर्गत नहीं है, यह बात मैं पहले ही कह चुका हैँ । 
विज्ञान होनेसे भी नहीं, अविज्ञान होनेसे भी नही, सत्य होनेसे भी नहीं, मिथ्या 
होनेसे भी नही । कहानीके वहाने धात्री-विद्या सिखानेकों मी में साहित्व नहीं 
कहता; उपन्यासके आकारमे कामशास्त्रके ग्रचारको भी में साहित्य नहीं कहता | 
शायद बंसदेशका एक भी अति-आधुनिक साहित्यसेवी यह वात नहीं कहता | 


विज्ञानको सम्पूर्ण अस्वीकार करके घर्मपुसतककी रचना की जा सकती है, 
आध्यात्मिक कविता लिखी जा सकती है, परियोकी ओर नानीकी कहानियोके 
साहित्यकी रवना न की जा सकती हो,--ऐसा भी नहीं है; किन्द॒ उपन्यास-साहि- 
त्यके लिए यह श्रेष्ठ राह नहीं है। राजाका वेटठा गया चौबीस वर्षकी अवस्था 
और अतिदीर्घ मैदानके दुर्गम मार्गको पार करके किसी राजकन्याकी खोजमे | 
कोतवालके वेटेकी जाससी बुद्धि उसमे नहीं है, सोदागरके वेटेकी वनिवाई बुद्धि 
भी नहीं, है केवछ रस | जाकर बोल्य--ठम जो तुम हो, वही मेरे लिए ययेष्ट 
है। यह मैं जानता हूँ कि इस रसका उपभोग करनेवाले रसज्ञ व्यक्तियोका 
संसारमें अभाव नहीं है; किनन्‍्त सिन्नरचिके छोग भी तो इस संसारमे है ! थे 
अगर जाकर कहें कि हे राजकुमार, ठम्दारे मनमे राजकन्याके रूप-यौवनने स्थान 
नहीं पाया, दहेेजके स्पमे आधा राज्य पानेकी ओर भी त॒म्हारा कुछ खयाल 
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नही है, तुम महत्‌ हो--ठम्हारे लिए यही यथेष्ट है कि यह किसी गली-गली उखा 
गोबर वणोरनेवालीकी लड़की नहीं है, राजकन्या है--मनस्तत्वकी अबतारणा 
करनेका प्रयोजन नहीं है, किन्तु राजकुमार ! अपने सनकी वात और भी जरा 
खुलासा करके कहे बिना तो इस डेँचे दर्जेके रस-साहित्यके समस्त रसकी उप- 
रूब्धि हम नहीं कर पा रहे हैं, तब इन लोगोके मुँहकी ही भला कौन हथेली 
देकर बन्द करेगा १ 


इस तरहके दृश्ान्त स्वर्गीय सुरेचद्रभोहन भद्गाचार्यकी साहित्य-रचनामे 
पाये जाते हैं ! परछोकगत साहित्यिकके प्रति अश्रद्धा प्रकट करनेके लिए मे इसका 
उल्लेख नहीं करता, हाथके पास एक अवैज्ञानिक मनोबृत्तिकी असम्भव कल्पनाका 
उदाहरण मिल जानेके कारण ही कर रहा हैँ । वगालरूमें उनके पाठकोकी सख्या 
कम नहीं है। मैंने खुद देखा है, मोदीकी दूकानपर एक आदमी अन्य पढ़ रहा 
है और बहुतसे आदमी गद्गद होकर ऑँखोंसे आय गिराते हुए. वह साहित्य-सुधा 
पी रहे हैं। निष्ठावान्‌ सच्चरित्र दरिद्र नायक काली माताका स्वप्नमें आदेश 
पाकर पेड़के नीचेसे खोदकर सात घड़ा सोनेकी मोहरें निकालकर बड़ा आदमी वन 
गया | छड़का मर गया, किन्तु कोई भय नहीं। मसानमें जटाजूदघारी तेज:- 
पुंजकलेवर एक सन्यासी अकस्मात्‌ प्रकट हो गये । उनकी कृपासे लड़का चिताके 
ऊपर वप्पाः कहकर उठ वैठा | रसन्न श्रोतागण रो-रोकर आकुर हो उठे। 
उनके पास आनन्द रखनेके लिए जगह नहीं । वहाँ कोई ठेला देकर प्रश्न नही 
करता, क्‍यों ? किसलिए १ वे कहते हे--गरीब आदमी अमीर हो गया, यही 
बहुत है। मरा हुआ छड़का जी उठा, यही हमारे लिए यथेष्ट है। इसीसे 
हमारे वोघकी भूख, आत्माकी छुधा मिट्ती है। यह अनिर्वचनीय है। इसी 
प्रकारके साहित्व-रससे हमारे हृदयके वसन्तछोकमे कल्पलछताके फूल खिल्ते हूं 


इसमें कलह करनेका क्या है? किन्तु म अगर यह काम न अर सकेँ, 
अपने उपन्यासके दरिद्र नायककों काछी माताका अनुग्रह जुटनेमे समर्थ न 
होर्के, जयजूटधारी संन्वासीको खोज न पाकर मरे हुए छड़केको जलानेके ल्ए, 
लाचार होर्ऊ तो निश्चय जानता हूँ, वे मेरी उस पुस्तकको जलाकर खाक करके 
छोडेंगे । किन्त्र उपाय क्या है? वल्कि, हाथ जोड़कर चतराननक्े पास जाकर 
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कहूँगा, वे छोग मेरी ओर भी कुछ पुरतके जला डाले, यह में सह छेँगा, किन्तु 


इन रब व्यक्तियोंकी आत्माकी क्षपा, बोधकी क्षुत्रा मिटानेका सौभाग्य--- 
“दिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख |? 


दिन्तठ क्या £ क्या, इसलिए कि काज्य-साहित्य ओर कथा-साहित्य एक 
चस्ठु नहीं है। इनका धर्म भी एक नहीं है, धर्मकी चोंहद्दी भी एक नहीं है। 
और मनुष्यके बोधकी क्षुषा और आत्माकी क्षुधाका जाति-मेंद इतना गहरा 
और लुम्बा-चोड़ा है. कि वैज्ञानिक मनोभावसे नियंत्रित कव्पनाकों विसर्जन कर. 
देनेसे घाव: इनका कोइ अर्थ ही नही रहता | 


कविके कॉकर-पत्मके उदाहरणके बारेंमे नरेशचन्द्र कहते ह, यह युक्ति भी 
नही है, नेबायिकका दृश्टन्त भी नहीं है। अतएवं यह रस-रचना है। मुझे 
जान पड़ता है, उपाख्यान भी हो सकता है। किन्ठु अत्यन्त दुरूह दै। में 
इसका ताल नहीं समझ पाया | वासवमें, कंकड़ वरणीय है या पद्म वर- 
णीय है, चिड़िया अच्छी है कि मोय्रगाड़ी अच्छी है--यह कहना अत्वन्त कठिन 
किन्तु कविने अपने 'साहित्व-धर्म! लेखमे नर-नारीके यौन-मिलनके वारेमे 
जो कहा है, मुझे जान पड़ता है, उपन्यास-साहित्वमें भी वह विलकुछ ठीक 
है। जान पड़ता है, उनका वक्तव्य वहीं हैं कि वह व्यापार तो है ही | 
किन्ठ॒ सानवके बीच इसके दो भाग है। एक देहिक है और दूसरा 
मानसिक । एक पाशव और दूसरा आध्यात्मिक | इनमेंसे कौन-सा महल 
साहित्यमें जलूुंकृत किया जाय, यही असल प्रदन है| वास्तवर्में यही असल 
प्रथन होना चाहिए | नरेदाचन्द्र कहते ह--इसकी सीमाका निर्देश कर दो | 
किन्तु इसकी क्‍या कोई सुस्पष्ट सीमारेखा है, जो इच्छा करते ही कोई डेगली 
से दिखा देगा ! सब-कुछ निर्मर करता है लेखककी शिक्षा, संस्कार, 
शक्तिक्े ऊपर | एक आददमीके हाथसे जो रसका झरना है, वही दूसरेके 
हाथसे कदर्यतासे काल्य हों उठता है | ब्छील, अश्लील, आवरू, वरेंआबरू, 
वहसकी वाते छोंडकर उनका असल उपदेश ही सभी साहित्यिकाको 
गत सावसे, श्रद्धा साथ, अहण करना चाहिए | नर-नारीका यौन मिलन 


नी 


सब सरस-साहित्योँंकी नीब है, इस सत्यको कविने अखीकार नहीं किया । 
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खाहित्यकी रीति और नीति १४९ 
तथापि उनके कथनका स्थूल तात्पर्य शायद यह है कि नीवकी तरह वह चीज 
साहित्यके गहरे और गोपन अंझमें ही रहे । बुनियाद जितनी नीचे और जितनी 
छिपी या ठकी-मुँदी रहे, इमारत उतनी ही मजबूत होती है। उतना ही शिव्पीकी 
इच्छाके माफिक उसमे कार-कार्यकी स्चना की जा सकती है। पेड़की जड़ पेडके 


* जीवन और फूल-फलके लिए. चाहे जितनी आवश्यक हो, उसे खोदकर ऊपर 


निकाल्नेसे उसका सौन्दर्य मी चला जाता है ओर ग्राण भी सूख जाते हैं। यह 
कहे विना कास नहीं चलता कि यह सत्य अश्नान्त है, अवश्य यह प्रव्न जुदा दे 
कि ठीक यही वात आधुनिक साहित्यमे हो रही है या नहीं | 


नरेशचन्द्र रवीन्द्रनाथकी रचनाओंसे बहुत-सी नजी२ उद्धत करके कहते है-- 


“उरीरके समी व्यापार तो पंगतके वाहर किये जानेके योग्य नहीं है; क्योंकि 
श्रकिमचन्द्रसे लेकर रवीन्द्रनाथतक सभी साहित्व-सम्रार्टोने साहित्यमे चुम्बनका 
स्थान पक्का कर विया है। आलिंगन भी चल गया है |”? 


किन्दठ॒ आलिगन तो दूर, चुम्बनकी बात भी में नितान्त वाध्य हुए बिना 
अपने उपन्यासोंमे नही लिख पाता | उससे कतराकर निकल्‍रू जा सकनेमें ही मुझे 
खरिति मिलती है। नर-नारियोमें यह होता है, यह भी जानता हूँ और वह 
भी जानता हूँ कि इसका चलन है; यह भी नहीं कहता कि इसमे कोई दोप 
है; तो भी न जाने क्यों, इसे अपने उपन्यासोंसे स्थान नहीं दे पाता | हमारे 
समाजमें छोग इस कृत्यको छिपाना चाहते है, शायद इसीसे बहुत दिनोके 
संस्कारके कारण योरपके साहित्यकी तरह इसके प्रकान्य [0070050098909 
(अदर्शन) में लूला माद्म पढ़ती है। बहुत सम्भव है, यह मेरी दुर्बलता हो | 
किन्तु सोचता हूँ, इस दुबंछताको लेकर ही तो अनेक ग्रणय-चित्र मेने लिपिवद्ध 
किये हैं, कमी कठिनाई तो नहीं हुई--मुशकिल्मे तो नहीं पड़ा। काव्य- 
साहित्य एक चीज है, कथा-साहित्य दूसरी। हृदय-बमुना', 'विजयिनी', 
'चित्रायदा! आदि काब्योंमें चाहे जो घटित हो, मेरा खयाल है, कथा- 
साहित्वमें मेरी ही तरह कवि भी इस दुर्वल्तासे वच नहीं पाये। में समझता 
हूँ, ये सन और ऐसी ही और दो-एक छोटी-मोटी ब्रुटियोंकी वात लोगोके 


१५० शरत्‌-निवन्चावली 

मुँहसे सुनकर कवि बहुत ही श्षुव्ध हो गये है। “विदेशकी आमदनी” उक्ति 
उनके क्षोमकी ही वात है। देश-मेदसे साहित्यकी मापा भिन्न होती है; किन्त 
ध्यथार्थ या सच्चे साहित्यके लिए देश-विदेश नहीं होता, इस सत्यको कवि जानते 
है, और सबसे अधिक जानते है | यह न होता तो आज दुनियाभरके छोग 
“विश्व-कवि! कहकर उनकी इज्जत न करते | कविकी साष्टि सागमरकी तरह 
अपरिसीम है | नजीरें हैं, तो भी उस सागरसे ही अपने मतके अनुकूछ नजीरे 
निकालकर उन्हे खाँचा देना कैवछ अविनय ही नही, अन्याय है | 

कविने कहा है--- 

“मारत-सागरक उस पार (अर्थात्‌ योरपमे) अगर प्रश्न किया जाय कि तुम 
लोगोके साहित्यमे इतना हइगोल (वाजारका शोर-गुलू) क्यों है! तो उत्तर 
पाता हूँ कि यह हृदगोल साहित्वकी वदौलत नहीं, हावकी ही वदौलत है। 
हाठ छोगोसे भर जो गई है। भारत-सागरके इस पार जब प्रश्न पूछता हूँ, तब 
जवाब पाता हूँ कि आसपास कही हाठका पता जरूर नहीं है; किन्तु हृ्गोल 
यथेष्ट है । आधुनिक साहित्यकी यही बहादुरी है ।” | 


नहीं जानता, कविको यह जवाब किसने दिया, किन्तु चाहे जिसने दिया 
हो, में उसकी प्रशंसा नही कर सकता | 


नरेशचन्द्र कहते हैं--- 


“ऐसा नहीं कि हाट जमनेकी थोड़ी-सी चेट्टा नहीं हो रही है। इसके सिवा 
हाट जमनेके पहले हृश्गोल साहित्यके इतिहासमे अनेक बार ठुना गया है | 
रूसो और वाल्टेयरने लिखा था, इसीसे फ्रासके विप्लवकी हाठ जमी थी | और 
आज विश्व-व्यापी भाव-विनिमयकी दिनौंमे विव्ययतमें जो कुछ घटित हुआ है, 
उसके सम्बन्धर्म क्या हम लोग निरपेश्ष रह सकते हैं ? जो हाट आज पर्चिममें 
रूगी है, उसमे सोदा करनेका हमारा अधिकार किसी भी पाश्चालवासीसे 
कम नहीं है | 


आधुनिक साहित्यके सम्बन्धम ऐसी स्पष्ट वात ऐसे निर्मम भावसे और 
किसीने कही है या नहीं, मुझे नही मास । 


ध 


ही 
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साहित्यकी रीति और नीति श्ष्श्‌ 
साहित्यके अनेक कार्मोमेंसे एक काम है जातिका करना, सव ओरसे 
उसे उन्नत करना । 30॥9 (विचार) पश्चिसका है कि उत्तरका, यह बड़ी 
बात नहीं है । स्वदेशका है या विदेशका, बह भी बड़ी वात नहीं है। बड़ी बात 
वह है कि उससे भापाका और जातिका कल्याण होगा या नहीं। “विदेशकी 
आमदनी? बात मुर्गी खाने जैसा अपराध नहीं है कि सुनते ही छज्जासे सिर 
झुकाना होगा | अतएव शाहित्विककी अमभ बुद्धि यदि कल्याणके लिए. ही इसकी 
आमदनीकी जरूरत समझे तो ऐसा कोई नहीं है जो उसका गला दबा सके। 
चाहे जितना मत-मेद हो, जबरदस्ती रोकनेकी चेशसे मगरूकी अपेक्षा अमगल ही 
अधिक होता है | किन्द॒ ये सब बिलकुल मामूली बातें कविको स्मरण करा देनेमें 
नुझे आप ही लज्जा माठ्म पड़ती है । भ यह अच्छी त्तरह समझता हूँ कि मेरा 
ऐसा करना रूगभग अनधिकार-चर्चाके समान है, किन्तु विना कहे भी और कोई 
उपाय नहीं सूझता | 


इस लेखके कलेवरको अब में और नहीं बढ़ाऊँगा | किन्तु उपसहारमे और 
भी दो-एक बाते सीथे-सी वे कविसे कहूँगा । उनके 'साहित्य-घर्म प्रवन्चके अतिम 
अशम्े माघा जैसी तीढ्ष्ण है, ब्लेप भी बैसा ही निप्ठुर है। यह बात कोई अस्वी- 
कार न करेगा कि तिरकार करनेका अधिकार एकमात्र उन्हींको हैं; किन्तु क्या 
सचनुच ही आधुनिक वंगला-साहित्व रास्तेकी धूल-कोचड़ उठाकर परस्पर एक- 
दूसरेपर फेकनेको ही साहित्य-साधना समझता है ! शायद कमी कहींपर भूल हो 
है; किन्तु इसीसे क्या समस्त आधुनिक साहित्वक्रे प्रति इतना बड़ा दण्ड कोई 
मुबिचार है ! 


कविने कहा हैँ 


“उस देक्षका साहित्य कमसे कम विज्ञनकी दोहाई ठेकर इस दौरात्त्य या 
ऊघमकी कैफियत दे सकता है । किन्ठ जिस देशमें भीतर और बाहर, बुद्धिमें और 
व्यवहारमें किसी भी जगह विज्ञानने प्रवेशका अधिकार नहीं पाया]? 


अयर यहीं सच है तो भारतके लिए दुःखकी वात है, दुर्भाग्यकी वात है | 
विज्ञनने जायद प्रवेशका अधिकार नहीं पाया, झावयठ यह दत्त सचमुच ही 


श्णर्‌ शरत्‌ निवन्धावली 
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भारत नहीं धी; किन्तु कोई एक चीज केबल न होनेके कारण हीं क्या सदेव 
वर्जित होकर रहेगी ? यही क्‍या कविका आदेश दै ? 

आगेकी लाइनमें कविने कहा है 

“उस देशके (अर्थात्‌ वगालके) साहित्यम उधार ली हुई नकक निर्ल- 
ज्जताको किसकी दोहाई देकर छिपावेगी ??” 

दोहाई ठेनेका प्रयोजन नहीं है, छिपाना भी अन्याय है. किन्तु भक्तोके 
मुखसे उधार लिये हुए अभिमतकों ही संशयहीन सत्य मानकर विश्वास कर लेने 
क्या न्‍्यायकी मयादा खण्डित नहीं होती १ 

रीन्धनाथके साहित्य-चधर्माका जवाब नरेशचन्द्रने दिया है| उनकी धारणा 
हैं कि ओर अनेक लोगोंकी तरह शायद वह भी कविके एक लक्ष्य है| इस 
धारणका कारण क्या है, भ नहीं जानता । उनकी सब पुरतके मेने नहीं पढ़ी। 
मासिकपनत्रोंके पन्नोंमि जो कुछ प्रकाशित होता हे, वही केबल देखा है | अनेक 
स्थानोपर उनसे सेरा मत मिलता नहीं जान पड़ा। कमी-कमी जान पढ़ा है 
नर-नारीके प्रेमके मामलेमे वह प्रचलित सुनिर्दिप्ट रास्तेको नॉंघ गये हैं; किन्तु 
वहॉपर मी मेने अपने सतकों ही अश्नान्त नहीं समझा | यह में जानता हूं 
कि नरेशचन्द्रके प्रति बहुतसे लोग पसन्न नहीं है--किन्त मत्तताकी आत्म- 
विस्मृतिम माधुर्यहीन रखाईको ही झक्तिका छक्षण मानकर पहलवानीकी 
धीगामुद्ती करनेके लिए ही वे पुस्तक लिखते है--ऐसा अपवाद में नहीं दे 
सकता | उनके साथ मेरा परिचय नहीं है। कमी उनको देखा दँ, यह भी 
याद नहीं पड़ता | किन्तु पाण्डिवमे, श्ानसें, सापापर अधिकारमे, चिन्तनके 
विस्तारमे, स्वाधीन अभिमतको अक्कुठित भावसे प्रकट करनेमे उनके समकक्ष 
लेखक बंगला-साहित्यमे थोड़े ही हूं | बंगला-साहित्यके अविसंवाठी (सर्वसुम्मत) 
विचारकके हिसावसे कविका यह कतव्य दे कि नरेश वावृकी सब्र प्रुस्तकोंको 
पढ़े; यह स्पष्ट करके दिखावे कि उनके उपन्चासोम कहॉपर शीलताका अभाव 
है, कहॉपर वे काव्य-ल्क्मीके वद्रहरणमे छंगे है| किन्तु ऐसा भी हो सकता 
है कि कविका लक्ष्य नरेशचन्द्र नहीं, कोई और हो। तब भी से समझता 
हूँ कि उन्हे उस ओर किसीकी भी सब पुस्तके पढ़कर देखना चाहिए । मुझ 
अपने साहित्विक जीवनकी वात याद आती हँ। अभी थोड़े ही दिनोंकी तो 


| 


' 


छ्री ईे 
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साहित्यकी रीति और नीति १५३ 
बात है | गाली-गलोजकी इृद नहीं थी । बहुत-कुछ लिखा है, सबको रु नहीं 
कर सका, गलतियों भी बहुत-कुछ की है। लेकिन एक मूल नहीं की | चाहे 
खमावसे ही निरीह ज्ान्तिप्रिय आदमी होनेके कारण हों अथवा अपनी अश्षमठा- 
के कारण ही हो, आक्रमणका उत्तर कभी नहीं दिया, किसीपर आक्रमण मी 
नहीं किया ) वहुत दिन हो गये हैं, फिर भी कविको शायद अपनी बात भी 
याद होगी | संसारमें हमेशा ही कुछ ऐसे छोग रहते हैं जो साहित्यके इसी 
पहलको पसन्द करते हैं। अब बूढ़ा हो गया हैं, मरनेका दिन निकट जा पहुँचा 
है, गालियां अब बहुत कम मिलती है । केवल 'पथेर दावी” (पथके दावेदार) 
लिखकर उस दिन 'मानसी' पत्रिकाके मार्फत एक सरकारी सव्डिपुटीकी धमकी 
मिली है । इस पुस्तकर्म कहीपर सोनागाछीका लूफंगापन इन अमिज्ञ व्यक्तिकी 
नजरकी पकड़मे आ गया था| खैर, वह चाद्दे जो हो, हम लोगोका जमाना तो 
अब बीतने ही वाला है | अब साहित्वश्नतियोंका एक नया दल साहित्व-लेवाका 
भार अहण कर रहा है। मैं सम्पूर्ण अन्तःकरणसे उनको आश्वीर्वाद देता हूँ । और 
जागे जितने दिन जिऊँेंगा, केवल यहीं काम अपने हाथमें रक्खेूँगा । 


किन्तु कुछ दिनोंसे देखता हूँ, इन नवीन लेखकोंके विरुद्ध एक प्रचण्ड धावा 
आुरू हो गया है। क्षमा नहीं है, बैये नहीं है, मित्रमावसे म्रम-सशझोधनकी वासना 
नहीं है; है केवल कट्नृक्ति, है कैवल सुतीत्र वाक्य-वाण-वर्षासे घायल करनेका 
संकल्प, है केवल देशके आगे, दस आदमियोंके आगे इनको देव सिद्ध करनेकी 
निर्दय प्रदत्त । कैवछ संत न मिलनेसे ही वाणीकी मन्दिरस सेवक्रोके इस आत्म- 
घादी कलहमे न गौरव है, न कल्याण है | 


विश्व-कविके इस 'साहित्व-बर्मके अन्तिम अशका में सबिनव प्रतिवाढ 
'करता हूँ । भाग्यके ढोंपसे वह मेरे प्रति विरूप ह--मेरी वातका शायद वह 
विश्वास न कर सके; किन्तु मे उनसे सच-सच निवेदन करता हैँ कि बंगलाके 
साहित्य-सेवियोके वीच ऐसा कोई नहीं है, जिसने मन-ही-मन उनको गुरुके 
आसनपर पतिप्ठित नहीं किया। आधुनिक साहिलके अमंगलकी आर्ंकासे 


१५ कल्कतेकी वदनाम वेश्याओंकी गली--अनु० । 


श्ण्ड शरत्‌-निवन्धावली 


जो छोग उनके कानोंके पास गुरुदेव” कहकर रोज-रोज विलाप करते हैं, उनमेसे 
किसीकी भी अपेक्षा ये (आधुनिक लेखक) कम श्रद्धा नही रखते ।' 





खत्य और मिंध्या 


पीतलकों सोना कहकर चलानेसे न तो सोनेका गोरव बढ़ता है और न 
पीतलूका । साथ ही पीतलकी भी जाति मारी जाती है। फिर भी संसारमें इसका 
असर्धाव नहीं है। स्थान-विशेष और सम्य-विद्लेषपर सिरपर हैट छगाकर 
खातिर वसूल की जा सकती है; किन्तु आँखे बन्द करके थोड़ा देखनेकी चेश 
करनेसे ही यह देखा जा सकता है कि एक ओर यह खातिर जैसे धोखा है, 
वेसे ही सनुप्यकी छाउना भी अधिक है। तो भी यह चेष्टा बन्द नहीं होती | 
यह जो सत्यको छिपानेका प्रयास है, यह जो मिथ्याकों विजयी बनाकर 
दिखाना है, इसका कैब तभी प्रयोजन होता है, जब मनुष्य अपने देन्यको 
जानता है, अपनी कमीमे छजाका अनुभव करता है; किन्तु ऐसी वस्तु चाहता 
है, जिसपर उसका यथार्थ दावा नहीं है। यह असत्य अधिकार जितना 
व्यापक और विस्तृत होता जाता हैं, उतना ही अकल्याणका स्तूप भी प्रगाढ 
और पुंजीभूत होकर वढ़ता रहता है। आज इस अमागे राज्यमे सत्य बोलनेका 
उपाय नही है, सत्य लिखनेकी राह नहीं है--वह सिडीशन (राजद्रोह) है | 
फिर भी हम देखते है कि बड़े छाय्से लेकर अदना सिपाहीतक कहते हैं कि 
बे सत्यकी नहीं रोकते, नन्‍्यायसंगत समालोचनाको, यशेवक कि तीजत्र और 
कठुकों भी मना नहीं करते | लेकिन हा, वकक्‍तृदा अथवा लेख ऐसा होना 
चाहिए, जिससे गवर्नमेटके खिलाफ लोगोके मनमे क्षोम न पैदा हो, क्रोधका, 
उदय न हो, चित्तके चंचल होनेका कोई लक्षण न दिखाई दे | अर्थात्‌ अत्या- 
पार-अविचारकी कहानी ऐसे ढंगसे कहनी चाहिए, जिससे प्रजा-पुजका चित्त 
जानन्दसे आप्छृत हो उठे, अन्यायके वर्णनमें भी प्रेमसे गदद हों उठे और 
देशके दुःख-देन्चकी घटनाएँ पढ़कर उसका देह-मन एकदम स्निग्ध हो 

१. धवगवाणी' मासिक पत्रिकाकी आख्िन, १४३४ की सख्यासे उद्धत । 
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सत्य और मिथ्या श्ण्ण्‌ 
जाय | ठीक ऐसा न होनेपर वह राज-विद्रोह है । किन्तु बह असम्मव किस तरह 
सम्मव किया जाय ? एक दिन मैने ठो पक्के और वहुत ही होशियार एडीटरॉसे 
पूछा | एकने सिर हिलाकर जवाब दिया--“यह तो माग्यकी वात है। साग्य 
प्रसन्न हो तो सिडीक्षन नहीं होता, उसके विगड़ जानेसे ही होता है।” दूसरे 
भहाशयने सलाह ठी--“एक मजेकी वात कहेँ ! लेखके आरम्ममें यदि! और 
अन्तर्म (कि नहीं ? लूगाना होता है, ओर ये दोनों ऋब्द विना विचारे सर्वन्न 
विखेर दे सकनेपर सिडीक्षनका डर नहीं रहता।” 'ऐसा ही होगा! कहकर निःश्रास 
छोड़कर चछा आया | किन्तु मेरे लिए एकका परामर्श जैसे दुर्वोच्च हुआ, 
दूसरेका उपदेश भी वैसा ही अन्धकार जेंचा | लिखता-लिखता बूढ़ा हो गया 
हैं; अपने शान, बुद्धि और विवेकके माफिक ही किसी विषषके वारेमे यह ठीक 
कर सकता हूँ कि वह न्यावसंगत है या नहीं; किन्ठ॒ जिसकी आलोचना कर 
रहा हूँ, उसकी रुचि और विवेचनाके साथ कंघा मिलानेकी दुस्साध्य चेशमे 
कैसे लेखके आदि-अन्तमे 'बदि! और 'कि नहीं! विखेर कर सिडीशन वचाऊँगा, 
यह जैसे मेरी बुद्धिके वाहर है, बैंसे ही ज्योतिपीके पास जाकर अपना भाग्य 
जचाकर तब लिखना झुरू करूँ--वह भी उसी तरह मेरे वृतेका नहीं | अतएव 
सत्य और मिथ्या निर्णयकी चेष्टामे इनमेंसे कोई भी इस समय मैं न कर सकूँगा | 
लेकिन यदि जरूरत हुई तो अपने दुर्भाग्यकों अत्वीकार न करूँगा | 


शायद यह लेख कुछ रूम्बा हो जाबगा, अतएवं भूमिकार्मे यही वात और 
भी कुछ साफ करके कहनेकी जरूरत है | किसी समय यह देश सत्यवादी होनेके 
लिए ग्रत्िद्ध था: किन्त्र॒ आज इसकी दुर्शशाका अन्त नहीं है। सत्य वाक्य 
समाजके विरुद्ध कहना जितना कठिन है, राजशक्तिके विस्द्ध कहना उससे भी 
अधिक कठिन है। अगर कोई सत्य वात लिखें भी, तो छापनेवाले छापना 
नहीं चाहते--उनका प्रेस जब्द हो जायगा ! लिखना जिनका पेशा है, जीविकाके 
लिए देशके समाचारपत्रोका सम्पादन जिन्हें करना पड़ता है, उन्हें असंख्य 
आईनॉोके सैकड़ो नागपाशोंसे बचकर कितनी कठिनाईसे, दुःखसे पैर रखना 
होता है ! जान पड़ता है, उन्होंने जैसे प्रत्येक झब्द सिहरते-सिहरते लिखा है। 
जान पड़ता है, राज-रोपके मारे हर एक पक्तिके ऊपर होकर जैसे कलूमके साथ 


श्ष्द शरत्‌-निवन्धावली 
उनका क्षुव्ध और व्यथित चित्त वरावर लड़ाई करते-करते ही आगे बढ़ा है | 
तो भी यदि कहीं उस अति सतक भाषाकी सधियों या झिर्रियोमेंसे सत्यका चेहरा 
झलक जाता है तो उसकी क्षत-विक्षत विकृर॒त मूर्तिको देखकर दर्शककी भी दोनो 
ऑखोमें पानी भर आता है| भापा जिस जगह दुर्वल ओर झंकित है, सत्य जिस 
देशमें नकाव डाले विना मुँह नहीं बढ़ा सकता, लेखकोंका दल जिस राज्यमें 
इतनी वडी उंछ्ृत्ति करनेके लिए बाध्य है, उस देशमे राजनीति, धर्मनीति, 
समाजनीति सव ही यदि एक-दूसरीका हाथ पकड़े केवल नीचेकी ओर ही 
उतरती जायें तो इसमे आश्चर्य होनेकी क्‍या बात है?! जो लड़का अवस्थाके 
फेरसे स्कूल्मे कागज-पेन्सिल चुरानेकी चालाकी सीखनेकों लाचार होता है, वह 
एक दिन वड़ा होनेपर अगर, प्राणोंके लिए सेध लगाना झुरू कर दे, तो उसे 
आईनके फनन्‍्देमे डालकर जेलमे डाल दिया जाता है; किन्तु इससे जो आईनका 
प्रयोग करता है, उसका महत्त्व नही बढ़ता और उसकी निग्दुरता क्षुद्रताकों 
देखकर दर्शकोंके मनमे भी जैसे सुइयों चुमने लगती है । 

में समझता हूँ, दो-एक दृश्टन्त देनेसे यह वात कुछ और स्पष्ट हो जायगी | 


सब देशोंमें सब समयोंगे थिएटर केवछ आनन्द ही नहीं ठेता, छोक-शिक्षासे 
भी सहायता करता है। वंकिमवाबूका “चन्द्रशेखर' एक समय नाटकके रूपमे 
बंगाली रंगमंचपर खेला जाता था | उसमे लिखा है कि लारेन्स फास्टर नामका 
एक निलहा अगरेज वड़ा ही कदाचारी था। उच्च अधिकारियोंकी अचानक एक 
दिन नजर आया कि इसमे कलास हेट्रेड (बर्ग-विद्वेप) नामकी एक मवानक 
वस्तु है, जिससे अराजकता फैल सकती है। अतएव फौरन ही उक्त नाटकका 
खेला जाना बन्द कर दिया गया। थिएटरवालोने देखा, बड़ी मुश्किल हुईं | 
उन्होंने उच्चाधिकारियोंके दरवाजेपर जाकर धरना दिया | कहा--हुजूर, क्या 
अपराध हुआ १ अधिकारियोंने कहा--ल्मरेन्स फास्टर नाम किसी तरह नहीं 
चल सकता | यह ऑगरेजी नाम है, इसलिए ह्लास हेट्रेड है। थिए“रके मैनेजरने 
कहा--जो साज्ञा प्रभू ! अँगरेजी नाम वदलकर इस जगह एक पुरंगीज नाम 
रक़्खे देता हूँ | यह कहकर रूसने डिक्रूज वा डिसिस्वा ऐसा ही जो कुछ मनमे 
आया, एक अद्भुत शब्द उस जगह रुख दिया और कहा--बह लीजिए | 


खत्य और मिथ्या श्णछ 
उच्चाधिका रियोने देख-सुनकर कहा--और यह '“जन्मसूमि' शब्द भी काट 
दां--यह सिडीश्षन हैं। 
सैंनेजरने अव्क दोकर कह्य--वह क्या हुज॒र ! इसी देशम जो हम पेदा 
हुए, 
अधिकारीने खफा होकर कहा--ठुम पेट हो सकते हो; लेकिन मे नहीं 
पैग छुआ | वह नहीं चल सकेगा | 
धतथास्तु” केहकर मैनेजर उसे मी वदलूकर खेल पास कराके घर लोग आये | 
अभिनय फिर झुरू हो गया | 'द्वास हेट्रेड' से शुरू करके 'सिडीशन' तक विदेशी 
राजशक्तिका जो कुछ और जितना भय था, वह सब दूर हो गया और मैनेजर 
फिर पैसा कमाने लगा | जो छोग पैसा खर्च करके तमाशा देखने आये, वे 
तमाशेके सिवा ओर भी थोढ़ा-सा संग्रह करके घर छोटे | वाहरसे कही कोई च्रुटि 
नहीं देख पड़ी: किन्तु मीतर-मीतर सारी वस्ठु छलना और असत्वकी कालिमासे 
काली हो गई | लारेन्स फास्टर नामका सम्मवतः कोई व्यक्ति नहीं था, और 
मैनेजर-कल्पित अद्भुत पुर्तगीज नाम भी मिथ्या है, सामला भी ठुच्छ है; किन्तु 
इसका फल किसी तरह ठुच्छ नही है। स्वर्गीव अन्यकारकी, जान पढ़ता है, यह 
इच्छा थी कि उस समय बंगाल्‍ूमें निल्हे साहवोंके द्वारा जो सब अत्याचार और 
अन्याय होते थे, उनका कुछ आभास ठे दिया जाय | इसके अभिनयसे क्लास- 
हेट्रेड जाग सकता है, राजशक्तिको यही आशका हुई | आशंका अमूलक है या 
समूलक, इसकी आलोचना नही करनी है, अथवा ऑगरेजी नामके वदले पुर्तगीज 
नाम रख देनेसे वर्ग-विद्वेप वचता है या नहीं-यह भी में नहीं जानता-- 
अँगरेजोंके आईनसे बच भी सकता है--किन्ठ॒ जो आईन इसके भी ऊपर है, 
जिसमे क्लास था वर्ग! नामकी कोई चीज नहीं है, उसके निष्पक्ष विचारमें एकका 
अपराध दूसरेके सिर थोपनेसे जो चीज मरती है, उसका मृल्य क्लास हेट्ेडसे भी 
-क्ही अधिक है | 
उस दिन देखा, इस छोटी-सी छलनासे छोटे बच्चे मी छुटकारा नहीं ण 
सके । उनकी साधारण पाठ्य युस्तकममें भी इस असत्यने स्थान पाया है। नवीन 
अन्थकार मेरी राय जाननेके लिए आये थे | मैंने पुछा--वह अदभुत नाम आणप्ने 
प्रात किस तरद किया १ अन्यकारने रजित भावसे कहा--प्राण बचानेके लिए 
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करना पड़ता है महाशव | जानता सब हैं, लेकिन गरीब आदसी हैँ; पेसा खर्च 
करके पुस्तक छपाई है, इससे यह चार चलंनी पड़ी । ऐसा किये बिना किसी 
भी स्कूलमें यह किताव न चलेगी । 

उनसे और कुछ कहनेकों जी नहीं चाहा; किन्तु मन-ही-सन कपालपर करा- 
घात करके कह्द--जिस राज्यके शास्न-तन्त्रमे सत्य निन्दित है, जिस देशके 
अ्न्थकारको जान-बूझकर मिथ्या लिखना पड़ता है, लिखकर भी सदा भवसे 
कंटकित रहना पड़ता है, उस देझामें भनुप्य ग्रन्थकार वनना ही क्यों चाहता है ! 
उस देशका असत्य-साहित्य स्सातलमे न ड्रब जाय ! सत्यहीन देशके साहित्यमे 
इसीसे आज शाक्ति नही है, गति नहीं है, प्राण नहीं हैं । इसीसे आज साहित्यका 
नाम देकर देशमे ढेरके ढेर कूढ़ा-कर्कट्की सृष्टि होती है। इसीसे आज देशका 
रंगमच भले आदमियों द्वारा परित्यक्त, पंगु ओर अकर्मण्य हैं। वह न आनन्द 
ही देता है, न शिक्षा | देशके रक्तके साथ उसका योग नहीं है, प्राणके साथ 
परिचय नहीं है, देशके आशा-भरोसेका वह कोई नहीं है | वह जैसे किसी अतीत 
युगकी लाश है| इसीसे पॉच सो वर्ष पहले कव किसने किस मुगल पठानको 
नीचा दिखाया था और कब किस सुबोगमें किस मराठेने किस राजपूतकों खोचा 
मारा था, केवछ इसीका वह साक्षी है। इसके सिवा और कुछ भी उसे देशके 
आगे नहीं कहना है। देशके नाव्यकारोके हृदय के भीतरसे अगर कभी सत्य 
ध्वनित हो उठा है तो वह फोरन्‌ ही आईनके नामसे, शान्तिरक्षाके नामपर 
राजसरकार द्वारा जब्त हो गया हैं। इसी कारण सत्वसे वंचित हमारी नाय्यशाल्य 
आज देशके सामने ऐसी छूजित, व्यर्थ और अर्थददीन है | 'रुछ ब्रियनिया? गानेसे 
अँगरेजकी छाती फूल उठती है, किन्तु आमार देश याना हमारे देशसे निपिद 
है | यह जो आज भहासागरसे हिमालयतक फैली हुई भावकी वहिया, कर्म और 
उद्यमका प्रवाह बढ़ रहा है, इसका तनिक भी स्पंदन या जरा-सी भी आहट नास्य- 
शाल्ममें नहीं पाई जाती | देशके वीचमे वैठकर भी उसके सब दरवाजें और खिड़- 
कियो भव और मिथ्याकी अर्गलासे ऐसी बन्द हैं कि देशमरमे फैली हुई इतनी बड़ी 
दीसिकी एक छोटी-सी किरण भी उसके भीतर जानेको राह नहीं पाती | और 
किस देशमें ऐसा हो सकता था ! आज मातृभूमिके महायन्नर्मे जो लोग अपने 
हृदयका रक्त इस तरह ढाछ दे रहे हैं, उनका नामतक लेना और किस 
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देशकी नाव्यशालामें निपिद्ध हो सकता था ! फिर भी यह सब-कुछ देशके ही 
कल्याणके लिए है ! देशके कव्याणके लिए ही जाज देशके नाव्यकारोंकी 
कलूसका पोर-पोर आईनके नागपाशसे वँधा हुआ है और ऐसी बाव भी आज 
रुत्य माननी पड़ती है कि देशके कवियों, देशके नाव्यकारोंके हृदयको भेदकर 
जो वाक्य, जो संगीत निकलता है, देशका उससे कल्याण नहीं है, शान्ति नहीं 
है । विदेशी राजपुरुषोके मुखले यह वात भी आज हमको मानकर चलना पड़ 
रहा है । किन्तु अब इस, बिना विचारे मानकर चलनेके, नफे-नुकसानका हिसाव 
ढगानेका समय आ गया है। और इसने क्‍या अकेले हम लोगोंको ही क्षुद्र 
कर खखा है ! जो इसे चलाते है, वे कया छोटे नहीं हुए ! हम दुःख पाते हैं; 
किन्तु मिथ्याकों सत्य करके दिखानेका जो दुःख-भोग है, बह क्या सदा ठाका 
जा सकैगा ! ऋण चुकानेका दुःख है,--आज हमारी पुकार हुई है, किन्ठ देना 
चुकानेका वुलावा जिस दिन उनके भाग्यमं आएगा उस दिन मी क्‍या उनको 
हँसी आएगी १ 


मामला कागज-कल्मसे लोगोकी नजरमे कैसा लगता है, में ठीक नहीं 
जानता ! शायद इस बगदेशमे ही ऐसे आदमी है, जिनके निकट आदिसे अन्त- 
तक तुच्छ माल्म पड़ना भी विचित्र नहीं है; और यदि वही हो, तो मी--और 
भी ऐसी ही एक ठुलछ घटनाका उल्लेख करके इस प्रसगको बन्द कर दूँगा। 
उस दिन यूनिवर्तियी इन्स्टीव्यूटम छड़कोके कविता-पाठकी एक प्रतियोगिता- 
परीक्षा थी । सर्वदेशपूजित कविचर रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी 'ए बार फिराओ मोरें! 
शीर्षक कविता पढ़नेके लिए चुनी गई थी । परीक्षा देनेवाछे लड़कोंमेसे ही एक 
मेरे पास दो-एक वातें जान लेनेके लिए आया । उसके पास यह देखकर में दग 
रह गया कि इस लम्बी कविताकी जो सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति थी--जिसमें इस दुर्भाग्य 
देशकी दुर्दशाका वर्णन था--उसी अंशको छॉँट्कर निकाऊ दिया गया है ! मैंने 
पूछा--यह कुकर्म किसने किया ! 

लड़कैने कह --जी, निर्वाचनका भार जिनके ऊपर था, उन्होने ! 


मैंने सोचा, ये लोग रलको नहीं पहचानते, इसीसे ब्ायद यह छिलका 
बठोरना हुआ है | किन्तु मेने ठेखा, वह लडका सब जानता है। उसने मेरे 
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अमको दूर कर दिया | विनयके साथ बोल्य--जी, वे सब-कुछ जानते हैं | पर 
उसमें देशके दुःख-दैन्यकी चर्चा है, इसीसे वह नहीं पढ़ी जा सकती--वह 
सिडीछन है ! 

मेने कहा--किसने कह ! 

लड़कैने जवाब दिया--हमारे कर्ता-धर्ता लोगोने | 

जाने दो--जान बची । तो कर्ता-धर्ता छोग इसमे भी हैं | अर्वाचीन-शिश्ुओके 
मंगलकी चिन्ता करनेके लिए यहाँ भी पक्के दिमागोंका अभाव नहीं हुआ | 
पूछा--अच्छा, तुम लोग कविताके इस अंशको समभामे पढ़ नहीं सकते ! 

उसने कहा--पढ़ सकते है; छेकिन वे कहते है कि पढ़ सकना उच्चित नहीं 
है; फसाद खड़ा हो सकता है| 

और प्रश्न करनेको जी नहीं चाह | जो देझके सर्वश्रेष्ठ कवि है, जो 
निष्पाप और निर्मल हैं, उनके छुदयके भीतरसे स्वदेशकी भलाईके लिए जो 
कविता निकली है, प्रकाश्य समामें उसका पढ़ना सिडीशन (राणद्रोह) है--- 
वह अपराध है ! इस सम्य देशके छड़के आज कर्तृपक्षक निकट यही सीखनेके 
लिए, वाध्य होते है, और कर्तृपक्षकी न काटी जा सकनेवाली युक्ति यह है कि 
इससे फसाद खड़ा हो सकता है ! 


समाद 


